個人檔案thinkingfire相片部落格清單 工具 說明

thinkingfire

林卿颖的记录之流(qingyinglin@hotmail.com)
6月21日

不好玩


不好玩,谷歌又被CCTV给糟蹋了。如今谷歌和邓玉娇站在了同一条战线。不同的是邓玉娇是被一个败类糟蹋的,且小邓同志在事情还来不及发生时便以迅雷不及掩耳之势把对方给灭了,这叫防守反击。谷歌肾虚,腕上力量不足,加上面对的又是一群败类,所以迅速被糟蹋了。真是悲哀。

当年读奥威尔老师的《动物庄园》,一直觉得这样的小说才应该选入中学课本,正宗的现实主义题材,可以比照“三个代表”深化理解。前两天在别人家玩,厕所的马桶边放着《鲁迅全集》。于是那几天我特别喜欢上厕所。中学老师读不懂鲁迅,90后就更读不懂了。陈丹青老师说鲁迅是“智力和感受力过剩”的人,说得太好了。奥威尔也是,邓玉娇也是,谷歌也是。

网友曾精辟地指出,当前中国社会的主要矛盾,是人民群众日益增长的智力水平和部分官僚日益下降的道德修养之间的矛盾。这话很对。换一个角度说,在一个道德面临全面沦丧的威权社会,小人总是容易得志。这叫劣币驱逐良币。问题不在于体制,而在于一小撮人总是容易犯傻,一犯傻就把体制推向人民群众的对立面。

我一直认为,网络带来的颠覆性意义,直到最近几年才开始逐步显现。在中国,网络时代填补了传统媒体被管制所造成的信息鸿沟,没有哪个地方的官员可以再像以前那样肆无忌惮地欺市践民,反监督与监督的博弈带来了公权力的界定和约束,带来了制度创新以及更大范围的监督。群体性事件之所以频出,一是曝光的渠道多了,二是老百姓真正觉醒了。老百姓觉醒和社会民主正相关,要件是媒体透明和司法独立。这两点缺了任何一点,“民主”和“进步”都是妄谈。

前不久,北京大学经济学教授夏业良同志在博客上发表了一篇致中xuan部刘yun山部长的公开信。强烈谴责当局控制意识形态、压制学术和新闻自由,连“希特勒的盖世太保也不过如此。”这让人想到两年前北大焦国标同志炮轰中xuan部的举动,结果焦国标丢了饭碗。焦国标我不认识,夏业良同志我倒是在大学时就接触过。温文尔雅,挺良民的,而且在体制内也混得不错,目前是北京大学中国外国经济学说研究中心副主任、中国体改研究会公共政策研究所副所长。这次炮轰中共最牛逼的部门之一,夏业良老师看来是卯足了劲的,在文末写道:如果因为我今天给你的这封公开信,而使我失去北大的教职,或者最终用尽手段迫使我离开,那么我将会感谢你成全了我。
        
不容易啊。在这片神奇的土地上,你懂得越多,精神就越容易分裂。具有分裂人格的人我见过太多了,最优秀的学者一定是人格分裂。现在我判断人的标准是:如果你人格不分裂,那你一定不牛逼。放之中国而皆准。

夏业良在公开信中提到了贺卫方,当局对这一撮人是恨之入骨的。其实“当局”这词不对,这是一个指代名词,没有具象主体,应该是那一撮没文化没道德的老党棍和一拨阿谀奉承的小党棍。他们没有想到,贺卫方们这“一小撮”,其实是一片汪洋大海。如今的中国已经被糟蹋了,糟蹋中国的不是贺卫方们,恰恰是那一小撮不学无术的小人。

再回来说谷歌,反正,我98%的情况下都只用谷歌,百度也用过,那是在去年百度推出日本版时,www.baidu.jp,连我这种记忆力超差的人都还记得这个域名,那里面,那可真是,百花齐放,红旗招展啊。用CCAV焦点乱弹的语气来说,那简直就是一个淫窝啊。这次谷歌被“绿坝”了,我觉得辉格同学的建议不错,值得谷歌考虑。

建议如下:
 

退让是没用的,是见不到底的,很可能是自杀性的,必须抵抗,但抵抗的手法值得斟酌,我觉得可以这样:

1)完全按照GCD要求,实施最严苛的过滤和限制措施;

2)把上述措施的全部内容及其所依据的原则和指示公开发布,特别是要以英文版在google.com上公布,并召开新闻发布会予以澄清;

3)上述措施必将在国会掀起巨浪,一定有议员会发起调查,提出议案,谷歌不妨为议案内容提供建议;

4)如果发展顺利,国会将通过普遍禁令,禁止google/MS/baidu/CISCO/IBM等与GFW合作,国会管不着baidu?别忘了baidu在哪里上市。

这样,google既可保持清白,又不必担心被竞争对手占便宜,如果国会缺乏勇气,那就怪不得谷歌了。


实际上,在谷歌进入中国之处,就在美国被起诉了。靠美国人这死脑子,打死他们也想不到,谷歌中国竟然可以屏蔽那么多网页和搜索内容,并有选择性的提供搜索结果。美国人实在想不通,一家以“No evil”为推广信条的商业公司,竟然可以为政府做那么多欺负老百姓的事。结果中国人不着急,美国人着急了,把谷歌、cisco、雅虎、MS一起告上了法庭,理由是侵犯公众的知情权。这一出故事我在几年前的博文中写过。

最后引用阿忆同学一篇文章中的结尾来做结尾。阿忆就是前一段时间诽谤“方静”的那人,现在是北大新闻与传播学院副教授,这篇文章的题目叫:俺放弃做记者是正确的。当然,放弃做记者后,据说受到了老婆的严厉批评。

带队制作《前辈》第8P《报魂喋血》时,俺曾问大家,想过没有,一个记者被政府暗杀,说明了什么。大家七嘴八舌,基本结论是政府独裁残暴,没有言论自由。这个结论,对于没学过新闻史和新闻理论的人固然可以理解,但学新闻的人如此以为,实在是学有欠缺。在俺们今天,没有哪个记者值得政府去谋杀,也没有哪位记者有可能做到让政府考虑去暗杀的地步,原因非常简单,在新闻逐级审查制度下,没有一个记者能成长到严重妨碍政府的程度,顶多是得罪了县太爷,被进京抓捕,关上个12年就能放出来。
 
那么,史量才为啥被暗杀,那时能办私有报纸,史老板占了三大,而且公然持续反蒋,蒋中正警告史老板“俺有百万军队”,史老板警告蒋中正“俺有百万读者”!像《大公报》这种保持着对蒋进行客观批评而不介入政经角逐的私有报纸,蒋中正也就放任它存在着,批评着,而且把它摆放在客厅、厕所、枕边,宁可看它也不看虚话连篇的《中央日报》。再看清朝处决沈荩,英达的太爷爷英华在《大公报》上连篇累牍地写新闻批评,上海处决小杨时,咱哪家报纸敢?袁世凯做了总统,英华在《大公报》上连篇累牍地大骂,袁世凯仍礼贤下士,保持着风度。有时候想起来相当悲哀,难道俺们今天,还比不上慈禧、袁世凯、蒋中正吗?普京也涉嫌暗杀记者,那至少说明,俄国有了言论自由,所以有记者能发展到值得被暗杀的地步。相比之下,俺们对新闻记者真是太爱护了,就像呵护婴儿一样,这儿别碰,会烫着,那儿别动,小心被咬着,所以绝对不会发展到啥子被暗杀的地步,放心大胆地多做娱乐节目吧,做法制节目也行,别报小杨,别报褐石园,就报血腥、凶杀、强奸,把俺们中华民族未来的孩子统统培养成下手非常狠的人!   
        
 
6月13日

2009’中国首届华语传媒评论大奖

 
                               帕萨特 新领域 
    2009’首届中国新锐媒体评论大奖
 
     评论是新闻的内核和高地。在当前的传播语境下,评论正扮演着越来越重要的作用,成为媒体解析新闻、传达民意、引导舆论、督促公权的主要载体。
     近年来,国内主流媒介涌现出一大批优秀的评论作品、评论作者和评论机构,高校和研究机构对评论的研究也是方兴未艾。但与此同时,国内除了综合性的政府新闻奖之外,尚无专业的评论评选、展示和研究发布平台。
     基于此,由国内多家媒体联合举办的华语传媒评论大奖评选,将全面整合华语媒体评论资源,通过涵盖全球范围内的华语媒体,评出本年度最激动人心的华语评论,彰显华语评论力量,挖掘华语评论内涵,聚焦年度评论成就,探索华语评论发展趋向。
     本次评选旨在鼓励对华语评论有新举措、新思想和建设性贡献的人物和机构,他们是对华语评论发展做出贡献和并将继续做出贡献的杰出人物和机构代表。
     金秋十月,我们将邀请华语评论领域的资深学者、专家、传媒机构代表,共同见证华语评论的蓬勃力量,向经典致敬,向成就致敬!
 
   

   主办机构:

    中国新闻社

    中国新闻出版报

    新浪网

    中国周刊

    浙江大学新闻与传播学系

    青年时报

 

   承办机构:

 青年时报

 

 协办机构:

 南方都市报

 新京报

 南方周末

 东方早报

 二十一世纪经济报道

 第一财经日报

 重庆时报

 潇湘晨报

 浙江经视

 

   独家冠名机构:

 上海大众 

 

   联合赞助机构:

   中国电信

 

        评审委员会:

        专业委员

 刘北宪  中国新闻社社长

       中国新闻出版报社社长

 戴自更  新京报社社长

       新浪网总编辑

 朱德付  中国周刊社社长、总编辑

 沈爱国  浙江大学新闻与传播学系教授

       青年时报社社长、总编辑

 庄慎之  南方都市报执行总编辑

 向      南方周末总编辑

       东方早报总编辑

  刘洲伟  二十一世纪经济报道总编辑

 龚晓跃  潇湘晨报总编辑

       第一财经日报总编辑

 柳祖源  重庆时报总编辑

 许东良  浙江经视总监

 专家委员

   张抗抗  当代著名女作家,中国作家协会副主席。

 曹景行  著名时事评论家。原《亚洲周刊》副总编、凤凰卫视资讯台副台长、凤凰卫视言论部总监。

 张颐武  著名文艺评论家。北京大学中文系教授,博士生导师,北京大学文化资源研究中心副主任。

 鄢烈山  著名杂文家,《南方周末》评论员,高级编辑,第三届鲁迅文学奖得主。

 吴晓波  著名财经作家。作品《大败局》被评为“影响中国商业界的二十本书”之一。

 叶   著名财经作家,《每日经济新闻》首席评论员、评论版主编。

 

活动节奏

20098月底至9月下旬

征集参赛作品阶段。各大媒体联合发布征集消息

主、协办单位联合发布,新浪网与时报网开辟专页

20099月底至10月中旬

初评及复评完成

评审委部分成员参与

200910月下旬

终评完成、颁奖及高峰论坛

 

各大媒体集中报道,部分媒体采用专刊和专题网页形式发布。颁奖典礼及高峰论坛地点:杭州。

 

评选办法:

(一)“中国新锐媒体评论大奖评选”奖项设置

奖项类别

奖项设置

人物奖

中国新锐媒体评论年度人物奖(时事评论方向)(1人)

中国新锐媒体评论年度人物奖(财经评论方向)(1人)

中国新锐媒体评论年度人物奖(文化评论方向)(1人)

中国新锐媒体评论年度人物奖(体育评论方向)(1人)

中国新锐媒体评论年度新人奖(1人)

机构奖

中国新锐媒体评论年度媒体大奖(6家,报纸2家,杂志2家,互联网2家)

内容奖

中国新锐媒体评论年度最佳作品奖(分时事、财经、文化、体育四大类,每一类设一等奖3名、二等奖5名、三等奖10名)

中国新锐媒体评论年度思想贡献奖(1人或1家)

 

 
6月10日

没话找话







6月6日,杭州,陈绮贞演唱会。因为几个月前我喜欢上了陈
老师的《鱼》,后来便发生了一连串事件。这是她的第一次
生日演唱会,也是迄今演唱曲目最多的一场演唱会。陈老师
的现场水准好得让人惊讶,一开始还有点飘,音效也没调好,
后面近乎完美。返场六次,大家合着唱她一首一首的歌,
唱着生日快乐,喊着“不要走”,就像一个经过排练的大合
唱团,陈老师也去了又回来,能唱的都唱了,让我这种伪粉
丝也感动不已。相比一个多月前的四个老男人(纵贯线乐队),
这场演唱会更真实,它就像一个大Party,每个人都是主角。
摄影支持/王晋同学。





有一个名叫闹闹的姑娘,挺闹腾的。据说在英伦溜达了几天,然后回国就成了占星学家。闹闹同学隔三岔五喜欢玩文字组合游戏,什么全面上升、逐渐回稳、重新洗牌、以守为攻、伺机而动之类的固定词汇,每周都被排进十二个不同的箩筐。全世界50多亿奇形怪状的各色人等,都被这十二个筐子定了人形。这事很诡异。
 
那天我在嘉兴一条街上瞎逛,看到三五个神情漠然的中老年男子端坐路边,身前放着一块八卦方布,上书“麻衣神相”。我很感慨,相比这些个神相们,闹闹同学出息多了。几千年前,能知人通天是一门大手艺。所谓相人知命,跟中医的望闻问切原理其实路数相近。不同的是,相人看命老早就被打成了迷信,中医如今却成为国医正统,并没有因为方舟子们的斥责而贬为“伪科学”。我认为,既然中医学家李大鹏等同志能当选中国工程院院士,那闹闹同学也可以参选中国科学院院士。闹闹年轻,是国际该领域牛逼会会员(英国星象学会),又在领域内发表了多篇学术成果,引用率极高,H指数高不可攀,而且创造性地将中文成语运用在星象解说学里。成绩斐然,符合院士选拔的方向。
 
我不是开玩笑的。我跟Jolin老师每次电话,都离不开星座,我跟张露露老师啊,王晋晋老师啊,金歆歆老师啊,每次吃饭也都绕不开星座。可见,星座学是多么伟大的一门学问。闹闹老师一说下周戴小红花,生命的春天便来了。闹闹老师一说下周划小黑叉,整整一周便茶饭不思。
 
就我个人的体验来说,我对闹闹老师是悲喜交加的。喜的是闹闹老师让我的生活更加娱乐化了,悲的是我总是希望闹闹老师能准确预见我的工作和爱情轨迹,结果没几次靠谱的。
 
其实这不能怪闹闹。天空中这么多牛鬼蛇神跳来跳去的,她怎么就能分辨出突然蹦跶过来的那只兔子是公的还是母的呢?所以对这事别太严肃,只不过是搞个笑而已。
 
讨论到兔子的性别问题,我就不得不提到两个人。一位是我朋友,他通过占星术成功地预见了女朋友的无数朵桃花,并将这些桃花扼杀在摇篮里。在清华念书的时候,他是水木社区占星版的版主。大二入行,原因就是因为看中了一漂亮姑娘,不知从何下手。苦学占星术后,终于通过神的指点把美人抱回了家。四年后的一天,他女朋友很忧郁地说,darling,为什么跟你在一起的这四年中,我从来遇不到对我表示好感的男人啊。我那朋友亲了亲她女人的脸颊,温柔地说,那是因为我太爱你了,感动了上苍,他觉得没有人能比我更爱你了,所以把你交给我。
 
第二位是号称十分了得的某相界高人,他成功指出了过去二十多年发生在我身上的重大生命和情感事件。为此我妈惊慌失措,因为很多事件连我爸都不知道,我也惊慌失措,因为很多事件不但我爸不知道,其实连我妈也不知道。当然,这命不是我妈去算的,我妈从来不干这事,是我姨妈脚着我最近气场还行,从我妈那套出我的生辰八字,然后去找这位据说牛逼得一塌糊涂的仙人算了一卦。仙人的重点是算未来。他说我今年肯定花得厉害,存不到什么钱,28岁开始不用愁钱,33岁会遭遇一次破产,56岁会遭遇一次生命劫难。当然,还有很多,我不方便说,怕说了大家都会赶集去算命。
 
世界很有趣,以我们的智商,绝对不要轻言对错,但内心强大的人,也绝对不会轻易把自己交给上帝。重要的是,占卜术从来不是为了教人以宿命观,让人在被动、消极、沉沦、阴鸷、犹豫中唯唯诺诺。记得曾跟关长龙老师探讨过占卜术,他在哈佛的研究方向就是中国的占卜术,他说只要人愿意,都可以通过改变内心,去改变自己的生命轨迹。这话很有道理,就像所有算命的人,在对你说你76岁会遭遇生死劫后,往往会加上一句,要多行善。
 
 
 

 
2月13日

我的一部分2009年

 
 
 
1)一直在关注新疆阿勒泰和浙江慈溪官员财产公示,这是中国政改的标志性事件。
采访了中共中央编译局、浙大、清华、港大等国内和香港目前几位最出色的廉政
专家。其中中共中央编译局当代马克思主义研究所所长、比较政治与经济研究中
心主任何增科说,
首先需要加强社会权力监督体系, 只有让公众、媒体、网络民意等来自
党政系统以外的权力监督者保持强大的监督力,才有望推动各级党委和政府的
反腐败工作。其次才是完善党政权力监督体系, 而其重点应是发展党内民主,
强化党内问责制度。改革突破口是强化外部监督能力,比如可以规定,任何公
民都可以通过一定程序申请索要官员财产申报资料。”
 
2)最近,时报在上海获得“2008年欧莱雅中国传媒风尚大奖”,且一组报道
与《时尚BAZAAR》共同获得“2008年度人文关怀奖”。中国作协副主席张
抗抗的点评说,
风尚·人文关怀奖”是非常有意义的一个奖项。它体现了媒体
的责任、良心和道义。用一些生动的故事唤起更多的人去关爱生命,
体现道义和正义,弘扬正气,提升我们民族的精神品味。”
 
3)领导力是天生的吗?今年,我的工作会有所调整,会涉足社论、评论
和深度报道。丁学良同志最近写了一篇《官僚制与中国改革》的文章,
说一个社会对付腐败有两个最重要的工具,一是透明的媒体,二是司法的
独立。
借用并重申一下领导力这个概念:
大图景+进取心+执行力+个人特质”,另一种说法,即:
第一,用人的能力和培养人的能力;
            第二,发现事情闪光点的能力。”

 另外,我一向认为,领导力是天生的。
 
5)关于时报的调查报道,我的定位是“用社会学视角观察转型中国”。
国外严格意义上的调查报道都是揭露性报道,由于下一步我们计划成立
社会调查中心,所以会相互配合,在客观揭露事实的前提下,将“民意”
和“建设性意见”引入报道,甚至影响报道的切入点。在文体上,力求
做到“扎实的采访报道”和“讲故事能力”的完美结合,并通过大量专
家采访,强调揭露问题和解决问题的能力,以与日常新闻版“深度报道”
偏重揭露事实有所区别。
这个世界问题很多,大家如有好的新闻线索,欢迎与我联系
 
6)另外,我还管着一个“讲堂”,今年会出现如下人演讲,同志们如对
其中任何人有任何洞见或想法或甜言蜜语,请告诉我。
 
   3月上旬 谢国忠  玫瑰石投资公司顾问、原摩根士丹利亚洲区首席经济学家
   3月下旬 许小年   中金公司董事总经理、国务院发展研究中心研究员
   4月中旬 王竹林  中国十大杰出青年
   5月中旬 林   东    绿盛集团董事长、十大风云浙商
   5月下旬 李    健      商务部对外贸易研究部主任
   6月中旬 巴曙松   国务院发展研究中心金融研究所副所长
   7月中旬 金  晶    美女、中国十大杰出青年
   7月下旬 工业与信息化部领导
   8月中旬 杨锦麟    凤凰卫视著名时事评论员
   9月下旬 白岩松    CCTV当家小生
   10月中旬 俞可平   中共中央编译局副局长、当局核心幕僚,被外媒誉为中共“文胆”
   11月中旬 马  云    阿里巴巴集团董事局主席
 
我的E-Mail地址:qingyinglin@hotmail.com
 
 
 
 
 
 
11月23日

梅兰芳

 
 
 
 
梅兰芳
 
 
 
 
不是因为电影,我想写梅兰芳。
人生有很多重叠的际遇,
你会陷落。
章子怡说,
我命中注定就是该演孟小冬的,
遇到了那样的气场和人,所有环节都让你欣喜,舍不得。
孙红雷说,
第一次看成片,一直在抖,哭得一塌糊涂。
不要去虚构别人的假,
也不要去怀疑别人的真。
我第一次听到演员们那么漂亮的创作访谈。
因为他们都陷落了。
那是一次演技的集体迸发。
 
鼓板声起,我就开始抖。
多沉的一部电影啊。
书柜里留有三本关于梅兰芳的书,
扉页上分别写着,
“虽万千人,吾独往矣”,
“万古长空,一朝风月”,
“约会千古风流”。
那些时候,我还小。
想起高中时,总是有人问,你以后从事什么样的职业。
后来索性苦思冥想了几天,
得出结论,“能把人类文明联系在一起的职业。”
现在想来,不禁惶然。
没有这样的职业,
但并不能掩盖稚嫩的真诚,
只是因为热爱,沉沦的爱。
 
我的戏剧启蒙并非京剧,而是黄梅戏和越剧。
爷爷让我的童年在梁祝和天仙配的余音中度过。
父亲没有继承爷爷的旨趣,在戏剧领域,他从京剧和话剧中寻找存在感。
父亲组建了话剧团和京剧团。那是一个火热的年代,他们在舞台上唱样板戏红灯记和沙家浜,在家里却用收录机录制铡美案。
因为曾在林海雪原中扮演土匪鸠山,现在仍成为母亲口中的笑柄。
而我最深刻的记忆,是父亲在话剧舞台上主演的那段爱情戏,让母亲心生醋意并哭了整整一夜。
往事清晰得触手可及,让人费解。
我们总是以为自己容易忘记,
其实记忆却一直萦绕人心。
 
直到有一天,一位故友说你写的字怎么这么难看?
才突然惊醒,原来人在往前走的时候,不知不觉丢失了太多东西。
三岁开始学习书法,获小奖无数。
大学中止至今,终于有一天发现,如人所言,我不会写字了。
很是讽刺。
 
黎明在演自己,演得很真实。
那不是呆板,是孤独,和安静。
你就是梅兰芳,陈凯歌对他说,他也对自己这么说,一开始不信,后来他真信了。
这就够了。
从影院出来后,听见每一个人都在批评黎明。
其实这就是我心中的梅兰芳。
后来看到外滩画报采访梅葆玖先生,他说,现在社会上对梅兰芳流行的看法,都不在点子上。
霸王别姬不是梅兰芳。
同样让我感动的不只有黎明的梅兰芳,里面每一个角色都刻画得令人难忘。
Match,这真是一个说不透的词,
或许就是演员们反复说的“缘分”。
人生中能有多少这样的际遇?
这不是一部完美的电影,但每位演员都在里面找到了自己。
哪一个是你自己?
 
影片中反复出现“改戏”的冲突,其中包括梅兰芳与十三燕的斗戏。
这小小的吊诡,却勾点出京剧发展史上的主心骨。
如果说程长庚、谭鑫培、杨小楼代表的辈分使得京戏程式和唱腔臻于完善,
那梅兰芳和程砚秋则把京戏推向了新的价值高度。
从“愉人”到“愉世”,京戏完成了客体的转化,开始探索内圣外王的逻辑自洽。
改身段、改妆容、改唱腔,梅兰芳的“眼影”和程砚秋的“诡音”,
直到受到西方戏剧理论冲击后梅程对京戏主题价值的自省,
每一小步,都构成中国戏曲演进的一大步。
这种轨迹的兴盛可以追溯至明末昆曲的“汤沈之争”,
而这种力量的衰弱却正是传统戏曲在现代性转变中受困的关键。
 
本想写梅兰芳,写我眼中的戏剧。无关电影。
却又杂了。
孤独、梦想、爱情、艺术、时代,
这是一部丰满的电影,如果你懂的话。
一位网友在影评末尾写道:
“电影结尾的梅兰芳复出演出只有一个舞台镜头,没有演当时盛况,那天晚上的剧目全是昆曲:
《思凡》、《刺虎》、《断桥》、《游园惊梦》。当时戏台下坐着一个9岁小孩,他叫白先勇。”
这段际遇发生在1945年10月10日,上海兰心剧院。
60年后的秋天,我在台下看白先勇先生的牡丹亭。
 
 
 
 
 
 
 
 
11月20日

地铁悲剧与城市的生死

 
 
 
     “直接的原因,是施工技术的问题;背后深层次的原因,亦有错误政绩观指导下过于求快的因素。”退休的浙江大学区域与城市规划系教授周复多说。在浙江,周复多的学生遍布各地城建规划部门。规划本身是很科学的事,但多年来中国一把手拍板的决策,却往往将这些错误的做法当作经验之谈。施工单位和业主间相互妥协,罔顾规划工期的做法最终酿成了悲剧。
     “冲劲要有,但不能太过霸道鲁莽。并不一定要在自己任期结束前就要完成工程。实实在在做事,人们才会记住你。”周复多评价。
     ——摘自2008年11月20日《南方周末》头版头条调查性报道《五宗罪》
 
 
     很厉害。这是我第一次看到国内媒体对杭州现任领导如此直接的批评。作为规划学教授,周复多先生是我崇敬的师长。他与历史系教授毛昭晰一样,退休后一直为城市弊病奔走疾呼,多次在《财经》、《南方周末》等媒体上发表言论。一个月前毛老还为《青年时报》撰写了关于京杭大运河遗产保护的时评。
     五个月前,我曾对一位朋友说,如果楼市持续下行至年末,杭州市必有领导会出事。随后花了几个小时,“情绪激烈”地在某论坛写了一篇长帖,原意是反对杭州一把手调任浙江大学,据说帖子后来被校长在公开场合提及。我这人就是感情充沛,都快赶上已经很久没吟诗的温总理了,所以大家要像理解总理一样的理解我。五个月后,楼市继续下行,预料中的事件接连发生,然后是地铁塌陷的悲剧。现翻出这篇长帖子贴在这里,立此存照。
     杭州只是现象,这样的案例在中国无处不在。凡事皆有因果,纷繁的乱象背后,是欲说不能的体制症结。今年是新闻元年,大事频出,媒体推动着社会进步,很荣幸今年还混在江湖。前不久中央已在内部明确表示将放宽对新闻媒体的控制,看了相关文件,我顿时想起《色戒》末尾易先生的那几滴泪。泪罢发现,易先生最擅长的还是床戏。
 
 
城市的生与死
 
     沿着宽阔的六号大街,往北车行10分钟,可以看到那片开阔的区域。整齐划一的高密度楼房被几条马路分割,道路两侧是移植的灌木和乔木,局促的铺装人行道紧贴绵亘的围墙。这跟我们见到的那些散落在中国的新兴工业区没有任何区别,似曾相识的规划格局足以让那些宣扬“街道芭蕾”(Street Ballet)的人掩面而泣。
     虽然是周末,穿行在这个容纳12万人的大学城里,你仍然会感到荒凉。街道上寂静寥落,没有丰富的转角和公共区域,两旁那些簇拥着的教学楼色调模糊,形态单一,反衬出那个远没有如此灰淡的转型中国。
   “我们那时都谈恋爱。”李静(化名)指着那条跨度几十米的钢梁校门说。她去年从那所学校毕业,留下的最深记忆就是校内的草地。“没有其它地方可以去,很无聊,所以大家都谈恋爱。”
     我对她说,8年前,竞标方案中描绘的图景可不是这样,标书中充斥着那些最富想象力的字眼,诸如“一轴双心”、“弱化界限”、“提高共享”、“生态园林”、“独立与开放”,目标就是 “体现新时代社会办大学的模式”。
     下沙大学城只是这座城市若干年前城区整合的一小部分。下沙的景象可以在这座城市越来越多的地方看到。滨江、钱江新城、小和山、转塘、九堡、仓前等等,这座城市的规划像盗墓一样把残骸掘起,然后再重新树碑立传。
     历史被忽略,然后重新用可以拉动GDP数据的钱堆砌出一堆堆粗糙的赝品。
     在运河文化起点的拱宸桥边,文化被当作土地增值和宣扬政绩的借口,而在贩卖土地时又被无情抛弃。越来越多的干道被拓宽,每两年一次,人行道被缩窄甚至与自行车道融为一体,沿街立面被仓促涂抹成一种色彩,没有细节,栅格和百叶被粗鲁地随意混搭,加上那些裸露的管道与线条混乱的砖线,历史痕迹被拙劣地涂抹干净。
     这些景象曾经无数次出现在王国平同志的讲话里。网友说,去了圣彼得堡,他表示杭州的内河要打造成东方涅瓦河。去了威尼斯,他说杭州要学习威尼斯,于是要开通城市河道,把河道连成一片。去了迪拜,他说杭州与迪拜“有着惊人的相似”,城市建设要向迪拜学习,于是钱江新城要造七星级酒店,要打造二十大新城。一位赴迪拜的随行企业家向员工总结王国平同志的思想:要敢于梦想,幻想,狂想,乱想。

     两年前,在专访英国皇家建筑师协会副主席Dennis Sharp时,他向我细致梳理出欧洲城市规划的流变,四个月前,我问北京CBD顾问总规划师柯焕章先生,怎样处理建筑、干道和城市尺度问题?重要的其实不是理论,而是看城市的视角和认识世界的方式。就像有的人去巴黎拉德方斯能看到它不断进行的修补性规划,而另一些人却看到它的现代化和玻璃盒子,有的人去迪拜会看到那些楼的高度、跨度和气魄,而另一些人却看到它的无序及不可复制性。
    “汽车城市”,新华社主任记者王军用这样的词描述五十年前兴起于美国的城市特征,比如费城,或波士顿。没过多久,那些被人为拉大的城市尺度,以及凌驾于城市肌理上的高架、快速路,加速了城市生态的失序和死亡,人们不得不为曾经的盲目热情和短视付出代价。遗憾的是,王军在《采访本上的城市》中批评的所有规划模型和建设缺陷,无一例外地在杭州被继承并以狂热的姿态加以发扬。
     建设部副部长仇保兴先生在担任这座城市市长的时候,曾对前任留下的建筑垃圾进行不遗余力地“拆围”,离任时留下西湖综合整治框架,但他万万想不到,后来的领导在用几年时间完成这个框架,获得了空前的政治声誉后,结果他却利用这种声誉完成了对整个城市而不仅仅是西湖的“痉挛式”改造,这种改造恰恰违背了仇先生念念不忘的“紧凑度和多样性”。
    “这是一段衰弱史。”张华华(化名)说。张华华是这座城市经济委员会某处处长,他在产业经济里浸润了二十年。四个月前,我曾约请他写一篇关于某领域发展回顾十年的文章,被他拒绝,因为这十年是“不堪回首”的十年。随后,当我向该市政某机关刊物编辑说起此事时,他向我讲起另一个行业的往事:几年前,在某区一个占地十几平方米公里的羽绒工业园奠基礼上,领导用今天仍然一直在使用的“口气”承诺将支持打造成世界一流工业园,接下去的日子,工业园却处在无资金支持、无政策支持、无管理支持的三无境地。“你去看市里产业发展的大部分会议场合,假大空已成习惯。只有口号,没有下文。”

     几年前,我来到这座城市。与那些周末喜欢骑着自行车满大街跑的孩子一样,我对这座城市的每一个角落都充满好奇。父亲是一位画家、书法家、摄影师,或许还可以有更多的职业头衔,他甚至设计实施了一座带有可开启玻璃屋顶的大房子。我在色彩和镜头中长大,这让我小心翼翼地去融入这座城市。几年中,我看着这座城市一点点的蜕变。
     由于工作关系,后来我接触到这座城市为数众多的市政官员和企业家,判断在持续变更和深化。当你以主体身份去参与这座城市从城市发展及产业规划,到各种行业政策制定、经济及社会要素流转,然后再以“他者”视角去梳理和思考,才会感到判断来得如此犹豫而又真切。你可以在今天参与政策制定者的对话,明天又跟该领域的企业家们聊天,他们会私底下轻蔑地批判你前一天听到的那些宏观愿景:“太会折腾了,什么都不懂,却又喜欢搞风头,大家都很厌烦。”——是的,这句话真实存在,那是某领域最大企业的老板去年9月份在我面前对王国平同志的评价。
     全知视角,有时会让判断轻易显现,迅速打破信息不对称带来的道德平衡。只要你愿意,就像手里握着全能钥匙的贼,比任何人都容易找到目标,看清真相。
     前几天某报登载了一篇《德胜路缘何遭弃行》的报道,车友们质问刚刚修好的这条庞大的快速路,“为何每百米就有三四个红绿灯,还有密布的测速仪”,“没到下雨、黄梅季节,几乎都被大水淹没”,“作为一条省重点工程的路段,居然三天两头修路面”,主管部门的答复语焉不清,只能说“彻底解决这些问题,不是一天两天的问题。”
     居住在这座城市的人都明白,主管部门的无奈其实就是市民的绝望。德胜路和大学城一样,只不过是这座城市城市化运动的一小部分,而这些部分无一不呈现出相同的特质:早已被发达国家甚至北京上海抛弃的规划模式、汽车主导的城市发展格局、超越原有网格的巨大尺度、迎合领导惊人而肤浅的喜恶。
     那天半夜赶完稿回家,跟出租车司机小张聊天,小张说他是老“城西”,城西以前不涨水,西溪湿地一搞,现在每次一下大雨,整个城西发大水,交通瘫痪。前一段时间要把杭州搞成威尼斯,拍拍脑袋想想的,然后桥梁抬升,公共绿地侵占,很多地方发生冲突。文三路刚刚修过一个月不到,沥青刚刚铺好,又挖掉重来。
     小张当然不明白这座城市的经济发展模式,国务院发展研究中心研究员刘守英说,热衷城市扩张只要是有财政和经济发展格局造成的。预算内靠城市扩张带来的产业税收效应,预算外靠土地出让收入。城市扩张主要依托与土地紧密相关的建筑业和房地产业的发展。 而众所周之,固定资产投资直接拉动GDP,在统计学框架内,即便产业发展空虚,固定资产投资仍然是直接拉动经济增长的最有效途径。
      2007年,杭州市GDP增长14.6%,其中,固定资产投资增长15.3%,房地产业增长17.2%,建筑业增长10.5%。与杭州市经济规模和增长率相当的两个城市,宁波市GDP增长14.8%,其中,固定资产投资仅增长6.3%,房地产业增长6.2%,建筑业增长9.8%;深圳市GDP增长14.7%,其中,固定资产投资仅增长5.6%,房地产业增长-0.2%,建筑业增长2.9%。从这些数据可以看出,杭州市GDP增长中通过固定资产投资和房产业拉动的比率几乎是深圳和宁波的一倍。
      根据哈罗德-多玛增长模型,g=i/v(g代表增长率,i代表投资率,v代表资本-产出率),在v恒定的情况下,影响g增长的唯一条件就是投资率的增长。这是历史上以及现在许多地区调控经济增长的理论依据,先设定一个经济增长率,然后计算相关的投资比率,再筹集资金,分配社会资源,以实现增长目标。
    两院院士、原建设部副部长周干峙说,建设工程产生可观的GDP产值,只要有人埋单,建设有GDP,拆迁也有GDP,这就使楼越盖越大,拆得越来越多,就是所谓要“一步到位,几十年不落后”。而且,这样的投资还不存在边际递减的危险。
    问题远不止此,在不久前的一场拍卖会中,一家大房产企业在弱市中高价拿地,土管局主管领导毫不讳言这种策略的投机性,并表示弱市炒地是最赚钱的生意,从来都鼓励有实力的开发商这样做。
    在城市化进程中,对房地产业的支持无可非议,但这却并不能掩盖产业空虚的窘境。或许我们可以这样梳理一下这条循环链:在政绩的驱动下,如果产业经济发展失效或没有更好的策略,没有道德责任感的政府更倾向于对城市进行翻新,按照现行的国民经济核算体系,翻新到拆迁的每个环节的投入费用都可计入GDP,并可获取大量腾让土地用于拍卖(同时建设拆迁安置房又可作为保障性用房“政绩”,投资也可计入经济增长),而土地拍卖又获取大量预算外收入(根据中国土地学会2005年的统计,卖地成本和收益比为18,也就是政府可以获得18倍的收益,对于杭州这样的城市,收益率更高),政府获取收入口持续投资基础设施,用基础设施建设抬高房价并进而提升低价(杭州的规划基本上是沿着“土地经济”走,比如城东枢纽建设、绿化带规划、大学城规划、地铁规划、二十大新城规划、二环线规划,大家应该明白磁悬浮为什么对“浙江”这么重要,杭州的城东枢纽规划,重要一环就是磁悬浮,而枢纽工程对城区东扩、九堡、下沙等地至关重要,那边的土地资源十分丰富。有人说,地铁二号线放弃人口最为密集的城西也同此理,因为城西已无地可卖)。今年由于宏观调控,上半年实行“双防”,货币政策全面紧缩,北京等城市为“降温”房价,北京市长郭金龙放话要加量推地,以稳定楼市。杭州恰恰反其道而行之,土地随行入市,上半年只推了15宗地,同比减少22宗,其中纯住宅用地更是只有5宗。可以预见,土地的无规律推出,将直接导致未来两年供应量的减少,“随行入市”是地方政府好不容易抓到的一个借口,其直接后果则是未来持续拉高房价。
     实际上,今年杭州这么多规划的密集出台,当然与王国平同志的“高瞻远瞩”分不开,20个新城、100个城市综合体,全部的目标都是“国内一流、国际化水准”,而这所谓的国际化水准,就是迪拜。这只不过是一个拉动经济的无奈之举,因为这座城市近几年根本没有用心发展产业经济。今年遇上大限,只能注入几滴兴奋剂,如此而已。
     这座城市即在这样一个关口,“生”与“死”的问题第一次被无限放大。当年建筑学者Peter Davey曾评价北京:”一座有着1200万人口的巨大城市,在广阔的大地上延伸绵延,集中体现了世纪之交建筑和城市发展的种种过失。“在这篇文章发表之前,南非建筑师学会主席Vivienne Japha在北京参加世界建筑师大会,在横穿马路时被遭遇车祸身亡。王军把这样的城市称作“汽车”城市,讽刺地是,在北京已逐步认识到错误时,杭州却在以疯狂的重蹈覆辙。并且,就像那些卓越的城市观察家所预计的那样,结果是“越来越拥堵,直至无计可施。”杭州现在的交通,不就是濒临无计可施吗?
     只要仔细研究费城、波士顿、巴黎甚至波哥大或加拿大的温哥华,都可以避免城市悲剧。空间布局影响城市产业结构,越来越多的迹象表明,失效的城市治理可以带来肤浅的荣光,却终如饮鸩止渴,侵害经济发展的方方面面。
     (未完)
 
 
 
11月13日

下一站,我延迟了一年

 
 
 
一刹那,生命变得如此温暖。
摘下耳机,小野丽莎还在耳边。
登机了,人们相互拥抱。
那是仪式的开始,也是终结。仿佛下一站是婚礼,或是葬礼。
机场里,《天堂电影院》里的悲凉触手可及。中年回乡,只为了一场生与死的重逢,一卷重新剪辑的胶片,一段三十年的想念。
17号登机口。每次从候机厅走过去,都如隔世。场景消失,时间停止,回忆和梦想粉墨登场。
那家叫音乐房子的酒吧,没有小野丽莎。
女孩随韵律扭动腰肢,弥漫的bassa nova。
我的视线朦胧,拨动和弦的安静男人结束了最后一个尾音。女孩停住了双臀,闭上了眼睛。灯光逐渐暗淡,消失。
“就这样,以一种安静的姿态抵达生命的天堂。
那一刹那,生命变得如此温暖。”
我闭上眼睛。
 
李虎说,他拒绝了西溪的那个项目。
在这个投资数十亿的政府工程里,博塔、矶崎新、皮奥斯、奇普菲尔德、霍尔一列排开,“大师在此,自然繁华”,巨大的广告语矗立在最繁华的街道,大师们的方案就像广告牌一样不可一世,争奇斗艳。我们的城市没有配角,却也同时失去了主角。
在银杏南亭,李虎激烈地批判时局。
李虎是Steven Holl的合伙人,中国区负责人。英俊,敏锐,骄傲。
我熟知这一群人。愤世嫉俗,那是因为有一颗进取和善良的心。
如深交已久,我毫不费力说中了他的学业经历和背景。
李虎说,西溪被糟蹋了,他们试图让它成为未来的历史,却糟蹋了历史本身。
 
“这是一个母系社会。”DY在电话那头这样评价日本。
大部分日本女人生育后,会选择离开工作,做全职母亲。
日本的新生代大部分都是由母亲抚育长大的,父亲由于工作的压力,很少介入对子女的训导。
母亲的培养方式总是充满感性、经验主义和沉溺的爱。这样的价值取向与外在社会的竞争方式完全不同。
日本社会的人格伦理危机四伏。孤独、压抑、矛盾、自我封闭充斥于各个阶层。在日本街头,很少看到人们互相打招呼,在地铁或公交车上,也难以听到交谈声。色情业在日本十分发达,因为孤独和空虚。
对西方制度的移植,却缺乏生长的人格根基。集权和等级观念比中国更甚。东京集中了全国几乎所有的政治、经济和社会资源,精英主义大行其道。在会计学等学科排名日本第一的庆应大学商学部,大部分毕业生的理想就是毕业后进入政府机关做公务员。
DY说,在这里,我看不到日本前进的动力。
 
不只是那家叫银杏南亭的餐厅,这是一座诱人的城市,
虽然它有全中国最拥堵的交通,最拥挤的人群。
窝在锦里那家叫醉三国的小酒吧,外面的雨淅淅沥沥,灯光昏沉,醉生梦死。
店里的服务生会告诉你,锦里最好的酒吧是莲花府邸。我们打听音乐房子,第二天晚上从春熙路打车过去,等的士却足足等了半个多小时。
好不容易抢上一辆车,司机却不知道音乐房子在哪里。意料之外,却更让人欲罢不能。
音乐房子隐藏在一幢呈围合状的大楼里,这里全是酒吧。中庭内是夜宵店,烤鱼的劲道足以挤压困顿和酒沫。
这是我见过高脚椅密度最高的酒吧,没关系,我们只是来听音乐。
听音乐,这是一个美好的词。
只有音乐,可以陪伴你走过那些大街小巷,走过那些沉寂的一夜接着一夜。
 
LJ从苏州发来消息,“日头暖阳的明堂,打盹儿的秋香,山塘淘的竹杯子,地产沙洲优黄,半斤装。”
我想努力记录一些事情,却不断的忽略另一些事。
 我想努力忽略一些事,却发现,下一站,我已延迟一年。
 
 
 
 
 
10月23日

奥巴马

 

 

Callie Shell是美国《时代》杂志的摄影记者。

2004年,杂志社派她拍摄民主党总统候选人约翰·克里(John Kelly)。她却发回了许多伊利诺斯州参议员巴拉克·奥巴马(Barack Hussein Obama)的照片。编辑问她为什么,她说:“我也不知道为什么,我只是有一种感觉,此人将来会变得很重要。”(I do not know. I just have a feeling about him. I think he will be important down the road.)

此后,她一直关注奥巴马,拍摄了大量独家照片。下面就是一组发表在The Digital Journalist网站的精选作品。从中你也许可以明白,为什么这个年轻的黑人会赢得两周后的美国大选。

(说明:本文有大量图片,如无法显示,多刷新几次即可。)

=================

走近奥巴马

作者:Callie Shell

译者:阮一峰

1.

今年5月19日的美国《时代》杂志封面。右下角有一行小字:“Really, we're pretty sure this time”(这一次,我们很确定他会赢)。

2.

我是在2006年10月拍这张照片的。那是在一场伊利诺斯州的汽车赛上。我想,现在你不可能再拍到这样的照片了。奥巴马独自在赛场的休息区中,周围都是伊利诺斯的乡村道路,没有保镖,没有随从,没有车队,也没有新闻媒体跟随。这形成了鲜明的对比:不到二年以后,柏林有20万人聚会欢迎他。

3.

民主党预选中,奥巴马在南卡罗来纳州的胜利证明了一点:他在南部也能赢。(注:美国南方历史上有歧视黑人的传统。)他的获胜改变了很多人的想法,不管黑人还是白人。在选举前几天,一个出租车司机告诉我,他会投票给奥巴马,但是他不相信黑人能够击败白人,当上总统。在选举结果出来以后,我打电话给他,他的语气中带着自豪:“投票的那一天,我把儿子带去了。第二天,我对儿子说,你是对的。只要你愿意,你在这个国家可以成为任何人,包括总统。”

4.

2008年1月21日,在南卡罗来纳州的马丁·路德金日集会上,这两个男孩排在长长的队伍里,等着欢迎奥巴马。他们的眼睛一刻也没有离开过他。他们的祖母告诉我:“长久以来,这两个年轻人一直盼望,有人能让他们相信,金博士的话能在他们身上实现。”(注:参见演说《我有一个梦想》。)

5.

奥巴马赢得南卡罗来纳州预选后,即将离开一场集会。他的保镖和随从将他往后台拉,但是越来越多的人则是向前涌,希望看看他。照片中的那位父亲,就站在后台的边上,紧紧地贴着奥巴马。他说,即使他的女儿不记得今天奥巴马的一言一行,也会记得在这里见过他。

6.

2007年11月7日,在爱荷华州一场集会的后台楼梯间里,奥巴马等待着介绍他出场。这是当天他的三场演讲中的第二场。与我拍过的大多数政治家不同,我发现很容易捕捉到奥巴马独自一人的镜头。他会给随从安排各自的任务,不喜欢他们围着他。

7.

从2006年初开始,爱荷华人就给奥巴马捧场。所以,我知道他会赢得这个州。不同肤色、不同收入和不同年龄的人都会一起来参加他的集会,后来的2007年和2008年都是这样。照片上是2007年11月7日的集会。

8.

2007年2月11日,爱荷华州。这位母亲在伊拉克战争中失去了儿子。她要人们知道,反对伊拉克战争和支持奥巴马,并不意味着不爱国。

9.

2008年4月22日,宾夕法尼亚州的费城。当天是该州的预选。奥巴马夫妇来到一家理发店拉票,摄影师为他们拍照,一个男孩在他们身后理发。

10.

2007年11月7日,爱荷华州。在离开一家冰淇淋店之前,他将桌子擦干净。他完全可以不这样做。那时活动已经结束了,媒体都走了。他习惯自己将事情做好,我想这是将他与其他那么多我遇见过的政治家,区分开来的特点之一。

11.

2007年2月10日,伊利诺斯州的斯普林菲尔德市。奥巴马在脑海中准备完演讲稿后,他的妻子米歇尔与两个女儿Malia和Sasha,为他整理外衣。几分钟后,他走出房间,宣布将竞选美国总统。

12.

2007年7月23日,南卡罗来纳州。电视屏幕上正在播放,奥巴马与希拉里的辩论。那个时刻,他们是8位民主党总统候选人中的二个。

13.

2008年5月5日,印第安纳州的印第安纳波利斯市。在该州初选日的凌晨,奥巴马来到一家汽车厂,问候夜班下班的工人。

14.

2008年1月8日,内华达州的Nashua市。奥巴马刚刚在新罕布什尔州的预选中,输给了希拉里。他依然在内华达州预选日前夜的集会上,吸引了大量的民众到场。他说:“失败并不可怕。它会让我们变得更强壮。在赢得爱荷华州的预选后,我们不希望大家觉得胜券在握。”

15.

2008年1月6日,新罕布什尔州。奥巴马在一辆行进中的竞选大巴上。

16.

2008年1月6日,新罕布什尔州。奥巴马睡着了。当天,他已经做了三场演讲,还要再做二场。在赶路的途中,他抓紧时间,睡了一会。有一次,我们在伊利诺斯州的时候,他也是快要睡着了,我问他,如果我拍他睡着的样子,他会不会介意。他说,你是一个优秀摄影师,知道当我嘴巴不知不觉张开时,就不用拍了。那天晚上,在我拍完第三张后,他的嘴巴不知不觉张开了。

17.

2008年1月22日,南卡罗来纳州的州立大学。年轻的支持者目不转睛地在一场集会上,聆听奥巴马的演讲。

18.

2008年4月19日,宾夕法尼亚州。当奥巴马的竞选专列离开Downingtown镇时,人们向他道别。

19.

2008年4月5日,蒙大拿州。两个工作人员刚刚经过这里,顺便做了二下引体向上。他们走后,奥巴马也上去,轻松地做了三下。然后,他跳下来,走出屋子,发表演说。

20.

2008年3月1日,罗德岛州。在两场活动之间,奥巴马参议员在一间储藏室里,接受了一次电话采访。稍后,当第二场活动就要开始的时候,他问我是否拍到了他的鞋。我说是的,他告诉我一年前开始竞选的时候,他已经为这双鞋换过一次底了。

21.

2008年7月4日,蒙大拿州。奥巴马一家坐在竞选巴士上,准备去国庆日野餐。他们在途中,看着国庆日庆祝活动。

22.

2008年1月8日,新罕布什尔州。这是预选日的清晨,奥巴马和他的妻子米歇尔,整整一个星期都分开参加竞选活动。在2008年的头几个月里,他们很少能碰面,除了少数几次在集会前的后台里。这一天的清晨是很少见的时刻,你发现他们夫妻还是喜欢坐在一起的。

23.

2008年1月1日,爱荷华州的得梅因市。这是大选年的第一天。奥巴马的两个女儿,再过几天就要去上学了。

24.

2008年4月21日,宾夕法尼亚州匹兹堡市。奥巴马被保镖包围。

25.

2008年8月7日,明尼苏达州的St. Paul市。这是最后一场初选,当天晚上,奥巴马乘坐货运电梯,准备在集会上宣布胜利。他已经获得了足够的选举人票,确保了获得民主党总统候选人的题名。

26.

2008年7月24日,德国柏林。奥巴马挥手走向人群。二年前,他独自一人在伊利诺斯州乡间的情景,已经永远被改变了。

27.

2008年8月28日,科罗拉多州的丹佛市。民主党全国代表大会的最后一天。

 

9月24日

像万科那样做生意

 

    背景:8月起,万科先后在深圳、上海、南京、杭州、北京等地掀起了7.5-8.5折的优惠购房活动,对整个国内房地产市场产生了风暴般的影响,引起广泛争议,并受到众房产商围攻。

     潘石屹日前在接受CCTV采访时,招牌式的坏笑背后是再也藏不住的悲壮感,他说,这几天在业内开了很多会,发现楼市还是会面临硬着陆,会很惨。

     这就是潘石屹继涨价论后最新的言论基调。为配合此基调,他在一篇博客中曾非常“超脱”地分析万科降价策略。这种无奈的“超脱”一方面反映出作为开发商对“降价”的天然抵触,另一方面,正如他在文章中得出的结论,楼市洗牌已难以避免,而万科正在顺势而为。

     用所有合适的统计学模型对当前楼市进行分析,比如租售比、房价收入比等,都可以找到中国楼市颇为畸形的病症,这种病症根植于二元财税政策和土地制度,表现为房价偏离于价值和需求。中金公司在9月初公布的一项研究显示,中国大中城市的月供与收入比普遍超过80%,杭州、北京甚至超过了110%,而在美国,这一比例为13-16%,次贷危机爆发前夕,该比例上升到18%。

     价格高,老百姓买不起房子,国家当然会操心。早在今年2月份,高盛银行亚太区首席经济学家胡祖六曾对我表示,他今年最担心两个事情,一是奥运后如果中国经济还保持去年的热度,他会很担心,另外一个担心就是楼市如果还保持这样的热度,他也会担心。

     胡先生对中国经济的把握能力早在四年前就得到了证实,而目前的宏观经济局势走向再次印证了他的判断。相比几年前,现在已经很少有人会用“泡沫”来简单的概括楼市病症。虽然,更多迹象表明,政策层面正以前所未有的决心试图消灭这些被房产圈回避的“泡沫”。

     在这种背景下再来分析万科降价,你才会明白,万科只是做了一家高度市场化的企业应该做的事。有人用揭露“国王新衣”的那个孩子来形容万科,就是因为万科采用了最直接的市场行为应对市场泡沫。去年11月份,王石在一场小范围演讲中,谈到“房地产的七宗罪”——圈钱、囤地、捂盘、暴利、寡头垄断、制造地王以及推高房价。万科正是以自我否定的姿态重新审视地产界,借此找到能“刮骨疗伤”的那一味药。

     万得资讯(WIND)的统计资料显示,8月份公布半年报的46家房地产企业中,“积压”的存货比去年同期激增了1400亿元,同比增长了将近一倍,达到2935.28亿元。其中,碧桂园1-7月仅完成全年销售计划的31.56%,招商地产上半年仅完成全年20%的销售额,金地上海公司仅完成全年回款计划的30%,万科截至9月1日仅完成全年约800亿元回款计划中的350亿元。

     谁都明白,大量“存货”对企业发展意味着什么。房地产是负债率极高的行业,平均负债率大概在60-70%左右。企业要获得良性发展,就必须高度重视资金的流动性。通过快速卖房回笼资金,以进一步扩充企业的现金流,改变长短期负债的构成比,从而持续投入新一轮生产周期中。万科也不例外。

     “伟大的公司不是野心,是结果。”年初,王石在接受《东方企业家》采访时说。在王石那一代中国企业家开创的企业文化中,你很难再找到如万科那样稳健的发展策略和成熟的治理结构。王石是房地产界最“名不符实”的老板,因为他很早就把万科推向了市场化而不是握在自己手里,在万科的股比中,王石拥有的量少得可怜。而分析万科二十年来的发展经历,从早期的多元化到专注于住宅房产品的开发,再到其高度市场化的销售策略,万科行事的“稳健”也十分出众。在今天的万科身上,根本不可能出现绿城那种通过近120%的负债率来寻找弱市扩张的策略。

     正是这种稳健的发展策略,为万科带来了降价的另一个必然。销售量已经超过美国前三家房地产企业总和的万科,事实上已经不需要在“量”上做文章。那些批评降价源于资金链或销售目标的观点,颇有“以小人之心度君子之腹”的嫌疑。以我的了解,王石实际上是一位极具理想主义抱负的企业家,他的目标显然要比单纯的年度销售目标高很多。在中国类似于房地产那样带有高度政治依附力的行业,要成就一家柯林斯或德鲁克模型中的优秀企业,显然要付出更多。降价只不过万科强化“市场化”的一个步骤,或者说,是万科商业逻辑中的必然,而中国目前的大部分企业是不具有这种商业基因的。

     有趣的倒不仅仅是万科为什么降价。前几天央行刚刚下调“两率”(贷款利率和存款准备金率),考虑到该政策的有限调整和目前的宏观面,可以断定,这只是一项刺激市场信心的预演,而且着眼的是宏观经济而不是楼市。 其实早在8月25日——奥运闭幕后的第二天,央行和银监会即联合下发《关于金融促进节约集约用地的通知》,要求各金融机构“严格商业性房地产信贷管理,禁止向房地产开发企业发放专门用于缴交土地出让价款的贷款。”

     统计数据在很大程度上支撑起政策面持续调整楼市的决心。据国家统计局数据表明,今年1-7月份,全国房地产开发投资同比去年增长30.9%,新建商品房均价5-7月也继续维持在18-20%的高位增长。

     针对该状况,国家统计局曾于8月初发布经济述评,称目前无论从宏观经济形势和政策层面还是需求层面,都不支持房价持续高涨,“房地产的暴利时代已经终结,在长达10年的房价上涨之后,中国房地产市场开始向理性回归。”随后《人民日报》也发表了类似言论。

     然而,市场对官方“预防针”似乎置若罔闻。只有万科,再次做起了明白人。

     8月4日,王石在中报发布会上宣称,“下半年的形势可能比我们想象的更严重,为此万科做好了最坏的打算。”有趣的是,当时万科公布的年中报数据却十分漂亮,其上半年营业收入和净利润分别比去年同期增长55.5%和23.6%,全国市场占有率也进一步由去年同期的1.9%提升至2.7%。

     万科在良好业绩前的未雨绸缪,让人不免联想到去年12月份王石在楼市狂热中抛出的“拐点论”。而在“拐点论”后,政策走势随之一路向紧。   

     价格是加速楼市下半年调整的直接因素,而在中国,价格调整背后不可忽视的动力则是政策因素。应该看到,万科多年来对宏观面的敏锐嗅觉已大大领先于竞争对手。 

     潘石屹透露说,王石前不久安顿好后又上山去了,十月份才回来。像王石那样做生意还真不容易。由于企业规模、资金状况、土地储备甚至治理结构的不同,对于更多的中小开发商而言,要在这一轮调控中幸存下来,恐怕远不止重新审视前期定价那样简单。如果一定要说价格不是最重要的,那我们至少也得重新理解“性价比”对购房者的重要意义。因为,无论定价是7000元还是28000元,市场证明,只有高“性价比”的楼盘才能受到老百姓青睐。

     而那些蒙着头拿地,闭着眼造房,以为糊里糊涂还能把房卖掉的开发商,如果在这轮淘汰中惨遭出局,那就真怨不得别人了。

   

 

 

8月9日

孙正义、马云和史玉柱

       



         参加了APEC亚太中小企业峰会,这些人及其演讲在相关领域颇
有值得玩味之处:中、日、韩及新加坡四国贸易协会主席或能源部部长的对
话、日本首富孙正义的演讲及与马云的对话;李连杰与马云的对话、诺贝尔
和平奖获得者尤努斯关于小额银行的演讲、高盛银行中国区首席经济学家梁
红在对话中的发言、IDG全球高级副总裁熊晓鸽在对话中的发言、大马银行
主席阿兹曼的发言、中国工商银行副行长王丽丽的发言、中国信托商业银行
主席陈佳文的发言以及冯仑、马云、史玉柱的对话。
        
        马云同学这次携阿里巴巴总裁卫哲、两位资深副总裁全英文粉墨亮相,
赚足了风头。竟然,张蔚也被马云挖去做副总裁了,我倒是后知后觉。
马云的管理团队现在十分“国际化”,随便拉个人出来都可以很马云,很唬人。
孙正义最近在中国玩的一次大手笔是对校内网投的4.3亿美元。能登上日本
的首富座次,而且是玩资本和互联网,其能耐可见一斑。有趣的是,孙正义
在整场演讲中多次盛赞IPhone,不明白者还以为IPhone牛得连孙正义都甘拜
裙下,其实IPhone正是孙正义和乔布斯联姻生出来的。

        这位本科毕业于加州大学伯克利分校的日本人,继承了美国商人而非日
本商人的卓越口才。当他高举双手,描述那“Big vision”时,他完全沉浸在
自己的世界中。就像一场布道,他甚至在演讲和开头着重强调了“Passion to
help others”这样的字眼。如果你仔细观察,会发现最杰出的企业家,在思维、
视野和心胸上总是具有如此相似的品质。孙正义的人生不是一部励志教科书,
因为他太出色,一般人学不来,你能像他那样在19岁时就定下50年的规划吗?
20岁阶段创立一家最领先的公司、30岁阶段赚足够多的钱(10亿级)进行投
资、40岁阶段挑战人生、50岁阶段实现目标、创立自给自足的伟大企业、60
岁阶段把接力棒传下去。这样牛逼,你行吗?(不行就投资我吧,据说我还
有一定可能性眨眼

        软银经历过挫折,在日本经济转型(2001年左右,大概在前竹中平藏时
期)阶段,它也不能幸免,但孙正义在最关键的时候,确立了软银模式,即
实体企业提供现金流,保证资本构成的健康度以进行投资。标志性事件是购
买沃达丰。从孙正义的只言片语中,可以看到他那隐藏着的大视野,十分厉
害,他用Europ&US * PC来描述Google,然后用Asia * Mobile来描述软银。
他看Mobile是站在整个互联网生态分析的,可以只是一个切入点,也可以无
限拓展至整个人类的未来。孙正义说到Asia Power时让我想到李光耀,而不
是一百年前的福泽谕吉。

        李连杰现在已经不仅仅是一位演艺明星,而是一位企业家,他在努力思
考和经营,生命的一个节点会扭转人生轨迹,这在李连杰遭遇海啸事件上表
现得十分明显。由于一直在关注尤努斯和他的孟加拉乡村银行,此次尤努斯
的演讲很难得。中国在民营银行(小额银行)方面喊了多年,去年最盛,最
近有实质性进展,尤努斯在这个节骨眼上参与APEC对中国开展小额贷款有
显而易见的启发。高盛的梁红,在发言中体现出典型的新自由主义经济学家
口吻,比如针对最近的宏观经济形势,她说中国政府总是表现很人道。明白
者都知道这是就政府救市、最近一段时间调高部分行业出口退税及信贷规模
以及汇率调整而言的,有批评的意思。对于人民币升值问题,梁红说升值刚
刚走了一般,还有漫漫长征。

         有人说宁要更多的马云,而不要一个史玉柱。其实史玉柱更多的是背上
了道德包袱,他是商业天才。你再从中国找出一个人,能跨越完全不相干的
多个行业,并且每个行业都能迅速做到全中国老大,除了史玉柱,没有第二
人。什么叫天才,这就叫天才。从这一点来说,马云远不如史玉柱。马云最
出色的地方是开拓了一个商业平台,找准了一套会对商业世界产生深远影响
的模式,这是他远胜于史玉柱的地方。马云可以成为像孙正义或乔布斯那样
的企业家巨星,而史玉柱是真正的商业天才。





      




开幕式评分





开幕式评分

创意20分(烟火“足迹”和击缶倒计时得分。)
导演0分(靠不靠谱,导演都是最大的责任。)
摄影5分(天哪,你看过奥运会直播史上有这么多的镜头对准领导人吗?从头到位没看到一个抓怕得很有价值的观众镜头。空中俯拍镜头也太少,机位设置太单一,至少没出效果。远、中、近景混乱。当然,这或许不仅仅是摄影本身的问题。5分是胡主席、罗主席和运动员教练员发言时的得分,算是整场下来最出色的几个镜头。)
音乐5分(陈其刚太让我失望了。)
舞美0分(除了紊乱和歇斯底里的声光电,还有什么?)
服装10分(这10分是入场式举牌员的服装得分和孔子三千弟子的服装得分,其它均为0分。)
烟火30分(没有想象的好,但开场时的“脚印”在叙事上有些创意。这很重要,会讲故事,叙事逻辑打动人,也是一种能耐。烟火是增强戏剧效果的重要因素,功能与音乐、舞美、灯光等工种一样。出色的开幕式应该如一场叙事严谨、情结起承转合的戏剧,悉尼奥运会就很出色,无论是哪一方面,都很精致。北京奥运会开幕式是一次整体性的失败。)
灯光20分(鸟巢的泛光照明做得不错,但内部灯光一般,层次感不够,表演时的灯光尤其不行,主体感不突出,局部粗糙,没有修正鸟巢内部结构在镜头前的视觉缺陷。)
点火仪式10分(客观来说,鸟巢的结构确实限制了点火的创意可能性,点火仪式也合理利用了鸟巢的结构特征,但是,这个点火仪式,没有激动,也没有感动,所以,很失败。)
解说0分(什么叫噪音?这就是。)

总得分100
总分:1000
评分尺度:最宽松
收看环境:42寸宽屏液晶电视+外接高频音响

总评语:原来觉得,张艺谋再没文化,再不深刻,再不会讲故事,至少视觉上也还能过得去吧。显然我高估了。好与不好,其实有三个层面,第一是让人激动和感动,第二是没有什么可批评的缺陷,第三是处处都觉得想骂。这是不会留下记忆的开幕式。出色是一连串事件,失败也是一连串事件。什么样的人选出了什么样的导演,什么样的导演找到了什么样的团队,什么样的团队做出了什么样的东西。


注:今天在网站上看其它评论,真是震惊啊,赞扬者排山倒海滔滔不绝,让人叹为观止。我的评分是看完就评的,有人说我偏激,其实我和蔼得很。况且评价开幕式这类东西,就像评价异性一样,我之所以说她长得一般或不好,是因为我看过更好的而你只看过更差的。有人会说了,人家新浪网上一溜烟有头有脸的人物都说好,难道你比人家看美女看得还多?这事不能这么讨论,就像很多女人看帅哥看得多,看过了以后只在某些器官上产生反应,大脑却一直休克,看过一千个也白看,审美依然停留在爱冯巩那个阶段。而另外一些女人就不一样,看一个帅哥全身器官从上到下包括大脑都有反应,于是立马就到爱赵本山那个阶段了。评价奥运会就像评价电影,你能批评赤壁十面埋伏无极或夜宴,你也就完全够格批评奥运会,咱连好莱坞那些大片都能批评,为什么不能批评奥运?张艺谋当年可是兵败奥斯卡的人,斯皮尔伯格当年可是奥运的艺术顾问,当然,后来觉得中国太难搞就退出了。开幕式是综合性极强的艺术,评价标准其实更客观而非更主观,比如“灯光”,或许大多数人只会觉得壮观、绚丽,然后就找不出其它形容词或评价视角。灯光照明之所以会在牛逼哄哄的纽约Parsons艺术学院有专门的硕士课程,60个学分丢一个就毕不了业,就因为它的学问可比一般人看美女的学问大多了。关于“摄影”,后来得知这次现场摄制由BOB完成,各电视台可以自由选择镜头和编辑画面,所以,“摄影”一栏评分,更多应该是CCTV的责任。今天看到很多人瞅着几张照片被感动得一塌糊涂,这就像看电影,不是这么看的。肯定又有人说话了,站着说话不腰疼,有本事你去啊。其实我还真想说,如果让我去,肯定比张艺谋玩得好,你信不信?评论一件事情,如果动不动就“有本身你去”,那就颠覆了评论存在的前提,就成了套套逻辑。
      






















7月11日

微笑

      
      


       李宁,中国最成功的运动员。1988年的汉城奥运会,他在吊环和跳马两次失败
后的微笑,掀起了全国范围内的批判。记者杨明说,那时候,我看到李宁掉到地上,
爬起来,微笑着走下场地的时候,我简直不能容忍,他怎么能笑?李宁回国后,收
到很多人的信,有人跟他说,李宁,你不是体操王子,你是亡子,你应该去上吊。

       今天,我看到李宁当年的那些微笑,我赞同杨明的那句话,“强颜欢笑,大将风
度”。汉城奥运会后,李宁退役,第二年,他创办了李宁公司。李宁说,“如果没有
那次的失败,就不会有今天的李宁。”

        很多人读不懂微笑,其实,你应该知道,微笑后面是王者的力量。







7月4日

Tatsumaki

       

    最近听了很多场演出,当然也包括今晚的这场。我承认我这人总是容易被

感官刺激所感染。比如那几个姑娘的现代舞,再比如张靓颖同学的两首歌。现场感真好,
没有辜负我对张靓颖登台奥运会的殷切期望。上一次让我惊叹现场感的歌手是张学友。
当然,有男就有女,有好就有差,类似于女子
十二乐坊的某个打击乐团,一溜女人嘤咛
着鸡鸡嗓在那边击鼓,光荣地继承了女子十二乐
坊最恶俗的某些成分,编排、服装上更
是让人坐卧不安。这让我想到了不久前看斯坦福大学
太鼓乐团演出的Tatsumaki,两者
相比,前者简直就是在玩小鸡鸡。我当时满脑子就是太鼓
的鼓点,人家可是一大学演出
团啊,根本上就不靠这个吃饭。如有机会一定要赶去美国
再听一次,或者去日本听打
击乐解解渴。今天就转贴上上次听完斯坦福演出在某论坛的一篇
日志,这篇小作业是应
时之作,因为发在论坛上,也没有什么新鲜的东西,现在也不想再去说了,权当记录。



听Stanford演出
6/20 夜

今晚在杭州大剧院听了浙大文琴艺术团和斯坦福艺术团的联袂演出,第一次听170人规模
的交响乐编制,很震撼,也有很多感触忍不住说一说。

从文琴成立后的第一场室内音乐会开始,一直关注文琴。这么多年过去了,规模扩大了很
多,但水平仍然参差不齐。交响乐团以前有的问题现在仍然有,比如最弱和拖后腿的仍然
是管乐部分,铜管组力量和稳定性不够,木管组节奏把握不好,进入不稳,长笛有些干涩。
今天和斯坦福同台竞技,这些缺点表现得尤其明显。

今天的三管配置,最明显的是圆号缺了。清楚地记得05年那场新年音乐会,当时是双管,
林友声赶来杭州指挥,也是配置的问题。轻骑兵序曲和蓝色多瑙河,都因为圆号、长号、
大提不够,导致展现部效果出不来。相比之下,斯坦福的阵容十分强大,而且技术、整
体配合上也要出色很多。

结束后跟同行的文琴团团员聊,聊到一些很头疼的问题。第一,就是中国的器乐教育比
较畸形,大学一直招不到好的管乐生,不像钢琴和小提琴,遍地都是,而管乐特别是长
号、大号、圆号、单双簧等等,只要高中碰过,基本上就被抢。前两年文艺特长生降20
分,根本招不到人,现在降三五十分,情况还算有所好转,但好苗子基本上也被北大清
华抢掉,比如去年就被北大抢过到手的艺术生源。

第二,中国缺乏好的作曲家特别是综合大学长期不重视艺术教育。今天斯坦福的演出,
除了大家都比较熟悉的Stravinsky的Firebird suit,其它几个合唱团的曲目都是作曲家度
身定做的。以前听ISU的演出也是如此,这在美国其实很普遍。驻校作曲家和校外作曲
家在很多节日都会为艺术团创作作品,形式类似于古代的宫廷乐府。文琴有,以前的宋
词民乐,但说实话,我个人觉得水平很一般,而且,仅此而已,不是一种常态。

第三,上面的问题其实可以无限扩大,因为涉及到整个中国基础教育的培养模式问题。
不像日本、美国等国家,中国教育部一直缺乏对艺术教育培养机制的探讨,但问题 远不
止于此,涉及到教育评价体系这个“根”。也许有人会说这是发展的必然阶段,很典型的
“伪马克思主义”分析方法,实际上日本、新加坡等国家的近代化和现代化进程是很好的
反例。这些问题从现象上说,就如吴冠中先生的绝望一样,而从根底上说,就如汶川地
震的结果一样。

第四,浙大当然要加强艺术教育,不仅仅是现在的视觉设计和书法篆刻,还应该成立音
乐系。从艺术辐射力来说,音乐比前两者都重要。当然,不一定招收本科学生,但可以
招收研究生,聘请在音乐理论或实践颇有造诣的人担任教师
。不一定多,国外名校类似
的人才都拥有音乐学硕士和博士学位,他们的任务除了培养研究生,还包括指导艺术团
体,开设必修课程和相关讲座,担任学校重大公共类活动的艺术指导或顾问,并进行音
乐相关的学术研究。我们希望浙大或中国能出面邀请
陈怡回国主持浙大音乐系或名校音
乐系,她早年毕业于中央音乐学院,已当选美国艺术与科学院院士,是华裔中唯一获此
至高殊荣的艺术家。要想组建一个一流的团队,就需要有最出色的带头大哥,王国平同
志在公开场合喊了无数次想把谭盾请到杭州来组建工作室,没影的事,因为王和谭不是
一路人,王同学水平很差,无论什么方面,所以如果他调任浙大做书记,我和多位国内
外校友包括李摩西校友等已交流过,会坚决联合国内外40万校友强烈抵制。


今天斯坦福太鼓乐团几次对世界民族音乐的挖掘让我十分感慨。上世纪90年代中后期,
美国学术界曾说音乐和舞蹈资源中的黑色元素已经被挖掘殆尽,全世界剩下的最后一块
资源来自中国。现在看来,显然我们自己做得不够,讽刺的是,其实中国元素在西方艺
术形式中转承得不错,图兰朵这样的歌剧不用说,服装设计中Galliano、Vivienne Tang
对刺绣、图案、廓形的借鉴,文学中庞德对唐诗意象的解读,至于近邻比如日本就对中
国文化的继承就更不用说。另在音乐舞蹈领域,比如林怀民,对传统文化与现代形式的梳理
就很到位,舞是现代舞,西方的肢体语言,演绎和营造出的那股神韵就特别东方,而且
让你感觉两者都做得很出色。浙大艺术系的老师,就应该去做一些有价值的工作,不单
单守着自己的一点技艺就行,得赶紧去挖掘那些即将消逝的艺术题材,一是记录,二是
转化,三是创新。

当然,类似于周聪这样拿得出手又有好口碑的老师,也应该好好珍惜(虽然,今天周聪
表现一般,我听过她两次,印象中05年那次要high很多,拉罗演绎得十分自信,今天可
能后面有170人的惊人声场,加上大剧院的环境,当然也许还有个人原因)。在课程体
系上,音乐类课程(比如古典音乐赏析)应该作为核心课程而非选修课程在基础年级开
展,可借鉴美国的做法,特别要注意美国制定音乐教育体系时对诸多艺术趋势、音乐发
展趋势、教育市场化(环境和教材)和人才培养趋势的精确把握,我称为——对终极价
值趋势——的把握,这很重要。

说到这里,想起大学时又一次去听交响乐,主持人甚至忽略了Encore而直接宣布演出结
束,而且,那次还是国外乐团,真是很荒唐。今晚的演出,斯坦福大学交响乐团演出时,
鼓点刚刚出来时就有人吆喝,后来独奏梁祝,乐章结束也出现鼓掌的现象,至于前后左
 右交头接耳等中国“特色”就更不用说,现在经常不敢去听交响乐,就是因为每次去都会
受到试听和心灵类似的极大煎熬,会很痛苦。名校培养的学生应该具有艺术鉴赏力,当
然,艺术鉴赏力对人有哪些促进作用,这是个老话题,国外早已超越了争论层面,我觉
得根本没必要多讲,就不谈了。


今日影片推荐:The holiday(恋爱假期)
导演/编剧:南希•麦尔斯 Nancy Meyers
主演: 卡梅伦•迪亚兹 Cameron Diaz
  凯特•温斯莱特 Kate Winslet
  裘德•洛 Jude Law
  杰克•布莱克 Jack Black
一句话介绍:06年的片子,典型的好莱坞情景喜剧,但照样Fantastic!
            制作:* * * *
            看点:故事讲得不错,很温暖,最重要的是,麦尔斯的片子总是能让演员演绎
                       角色的同时, 也充分展现自己,所以,这里的迪亚兹、裘德洛尤其养眼。
            缺点:情结略显拖沓,结局略显俗套。

今日网站推荐:www.louisvuittonsoundwalk.com
几句话介绍:偶尔在Candy博客上看到的这个网站。LV和声响漫行联合做的Sound Walk,
                        巩俐在北京,陈冲在上海,舒淇在香港,大家应该前一段时间在各大杂志
                       上看到过LV的这组广告了,音乐和旅行,没有比这个更动人的了,LV终于
                       不逃避它做旅行包出身的事实,找到了形象移植的突破口,非常成功。
            制作:* * * * *
            看点:这个创意本身就已经可以拿三颗星了,加上精良的视频制作、原创音乐,
                        三位十分符合三地气质的一线演员卖力的出演,所以可以得五颗星。最
                        重要的是,戴个Ipod,拿个相机去旅行,在那些窄窄的街道或巷子里穿
                        梭,“街角芭蕾”扑面而来,这本来就很吸引人。
            缺点:莫非女人老了就喜欢回忆爱情?巩俐和陈冲的独白里有几段都是爱情,
                        我相信,男人没几个会有耐心听的,而且关键是,讲得一点都不性感,
                        你说让徐静蕾这样的女人来讲讲王朔什么的,那还更带劲,不过,这
                        又不符合LV的市场定位了,号称是痞子的人,谁会LV啊。 陈冲是里
                        面我最喜欢的演员,舒淇的音色是里面最能抓人的,巩俐的音乐是最
                        不北京的。既然是Sound Walk,故事和声音就尤其重要,很遗憾,
                        这里恰好是短板。








7月1日

出去打酱油

http://byfiles.storage.live.com/y1pvIqlgl8ItzLLSNFFZk1F0R-XPLW4cUfm7QV6W0BRzShtdwAcDZJOw_lwHo5Ve-AT9SVrlm3HEgE
1/Photos: NYTimes      2008/5/12  8级地震造成近9万中国人遇难
2/珊坐在我面前侃侃而谈的时候,不经意间仍然会流露出羞涩。

        这位年轻的人力资源总监有着传奇般的经历,在这样一家有着五千多名员工的大型服装企业,
你能轻易察觉到范珊的与众不同:打扮入时,却隐蔽诱惑力,举止优雅,却迸发出热情。但这丝
毫不会改变我第一眼见她时的判断:聪明、不亚于男人的进取心,试图以一己之力改变身边的世界。当
那些管理学词汇从她嘴里跳出来的时候,自然而得体,没人会怀疑眼前的这位女士只有初中文凭。

        15年前,范珊初中毕业后进入这家工厂做厂报编辑,这一年他们已经开始跟香港的企业部分
合资,而范珊刚满16岁。四年前的1989年,这家工厂进行了第一次大改革。正是在那一年,天安
门广场上的大学生手挽手,高喊民主和自由冲向满载弹药的装甲车。焦躁的社会生态几乎轻易就
将滑向另一个轨道,悲剧不是来源于动荡的人心,而是智识的阶层性脱节。拐口在中国近现代史
上无数次出现,结果却出奇相似,这容易让人想起史景迁在描述“暴风雨前的宁静”或温元凯二十
年前预测今天时的果断和利落。在叙述中国时,我们总是容易表现得那么自信和富有判断力。

        总经理袁三力记忆犹新的那次改革就发生在颇有悲剧色彩的时间坐标上,今天听起来仍然和
那场社会运动一样,充满力量。18个干部精简为11人,人事任免破天荒打破终身制,变为能上能
下;薪酬体系突破国家按工龄和职位确立的等级制,变成灵活的企业5级工资制;生产管理推行
承包责任制,车间由主任全权调配;思想整治工作相分离。袁三力叙述那些往事时不动声色,我
却仍然可以想见那些行将褪色的动人画面。不得不承认,商业史和其它史学支流,在泛在谱系中
似乎没有英雄,但英雄却改变着每一个局部伦理,而脉络正是由无数的局部构成。

        三年后,这家企业进行了第二次大改革,现代企业制度开始建立,制度调整开始向体制调整
推进,多种所有制并存的形势开始出现。仅仅一年后,范珊应聘进入了这家工厂。那是1993年,
中国30年来通货膨胀率最高的一年,央行两个月内连续两次加息,将一年期定期存款利率上调至
10.98%,汇率屡创新高,热钱大量流入,情形与今天颇有几分相似。就是那一年,“海口现象”成
为许多人念念不忘又心惊胆战的宿景,91年平均房价为1400元/平方米,92年为5000元/平方
米,93年则达到7500元/平方米。朱镕基临危受命,半年后房价急遽下跌,在若干年后某次专题
片访谈中,朱镕基对那场调控显然颇为自得,“成功实现了软着陆。”

        范珊进入的这家国有工厂,正是在大环境的“紊乱”中开始跟香港一家企业合资,并在工厂内
部和地方政府层面掀起了国有资产流失问题的论争。范珊进入工厂后,开始操办厂报,初出茅庐
的小姑娘利用采访的机会接触到各类人,汲取到大量的知识,这促使范珊开始思考,“我这一辈
子是不是就为了多拿点工资?”看似简单的思考,对范珊却拥有神奇的力量。三年后,20岁的范
珊参加厂里的操作比武和征文比赛,均获第一名。又过了两年,厂里开始推行预备岗选拔制度,
通过笔试、面试和公开答辩选拔一批中层管理人员。范珊脱颖而出,经过几年的锻炼后,她被
派往另一座城市参与筹建一家分厂。一切从零开始,采购、招人、培训、生产,“把我所有的想
法都逼出来了。”两年后,她被调回总部所在城市,担任一家分公司的总经理,那一年,她28岁。
之后,又被调回总部负责组建管理中心和人力资源部。

        我总是喜欢在被别人忽略的角落寻找猎物。范珊的每一句话都是一个标本,它和我在这家
企业的各个部门,从总裁办、管理中心、人力资源部、工会、缫丝厂、服装厂、印染厂、染纺
厂、针织厂看到的那些场景,听到的那些话,见到的那些文件,叠合成一家企业的生态范式。
每一部分都是偶然的存在,更多的偶然却能交织成这家企业的内生动力,或许离高瞻远瞩很远,
或许离成功近在咫尺。

        虽然,这家服装上市公司拥有中国最完善的文本制度,销量额最高的外贸品牌,最先进的
机器和厂房,最严格的生物质检中心,经受过发达市场的成熟营销策略,但对时局的谨慎判断
仍然弥漫在管理者的言语中。担忧同样出现在我不久前考察的那家大企业,虽然程度各异,不
可否认的事实是,今年一季度,这两家中国最为出色纺织服装企业,利润率的降幅一样高得惊
人。全球化似乎再也不可能有更深入的发展,多哈回合的行将崩溃显示出市场伦理的本质性回
归,这种回归直接脱离全球化预设的路径和价值体系,正如半个月前我试图询问龙永图先生的
那个拗口问题,而显然,他并不能站在他的立场上给我一个满意的答案。

        范珊对我的信任出乎我的意料,她把所有的制度和考评体系都展现在我面前,而在设计部
和版厂考察时,级别比她更低的主管们在这一点上显然更为小心翼翼。让我惊讶的远不止这些,
当袁三立从办公桌的抽屉里拿出《基业长青》侃侃而谈时,从头到尾,我没有打断他。然后,
我向他推荐了瑞格在5月刊《哈佛商业评论》上发表的那篇文章,正适合他对我说的那些话。

        袁三立的身上集合了第一代企业家普遍具有的某些矛盾特质,他们在西方管理范式中寻找
存在感,不乏迷惑和被动,但这丝毫不影响他们探索出一条中庸的价值通道并形成有效的制度
框架。我一直被这种激烈的碰撞所冲击,你很难想象,当我回想起这位并没有受过正统学院派
教育的企业家一边讲着马斯勒的需求理论,一边说,“企业最重要的不是领导,而是维持企业长
久发展的核心价值观”时,现在仍然难抑感动。












4月25日

这个世界还会好吗?

图像 “http://byfiles.storage.live.com/y1pxcHVKS0LUFtg9XX9Dntnc6wt0BgZZ4HYgIehcrXMKxl8WtNkrvrcXF2haWAJDlnAPRUi13zajKA” 因其本身有错无法显示。图像 “http://byfiles.storage.live.com/y1pxcHVKS0LUFvnHz9rMML51xZR5B3xP42GJ0QZALJzkFbQRyQryfAq0qRjl37ZdpOKM2nswBiLOso” 因其本身有错无法显示。
谁的梦 / 4.20



 
王国江一只手插在赭黄西裤里,另一只手高举话筒,这是他再熟悉不过的舞台。台下观众心情复杂,却被
不期而至的迷离氛围夹带着去迎合这场盛宴。王国江眯缝着和谐的眼睛,深吸一口气,“我们不是楼盘,

是一座城。”

显然,他不是第一次说这样的话。一个月前,王国江也是用同样的口吻对我说这句话。只不过我们是在举
着酒杯的饭桌上,而这次是在“城”中央一座准五星级酒店的多功能会议厅里,王国江拿着话筒,向几百
位来看房的客户灌输着他的造城梦。

在广大中国人民一边心惊肉跳看着中石油破指,然后欢天喜地迎接政府救市,另一边又要同仇敌忾声讨
CNN和家乐福的时候,王国江率领的团队似乎置身事外。两年前,这座号称华东第一大盘的超级楼盘,
还尚未摆脱更早以前就不绝于耳的批评和讥讽。复制和舶来品成为众矢之的,没有业内专家会喜欢赤裸裸
的来自巴黎的抄袭符号。虽然,这其实更像是这家产值排名中国第一的民营建筑企业的梦想,而梦想来
源于企业拥有者所能看到的审美终点。

王国江是这个超级大盘的二当家,一年前他受命于危难,上任后迅速改变造城思路。一方面撕碎过去遮遮
掩掩的伪淑女形象,将“造城”概念差异化、具体化,同时主动游说政府将楼盘纳入城市发展规划,承担
区域功能对接;另一方面改变单点营销策略,通过媒体、户外、活动等多项措施将“城”与“盘”的差异
性说透,并充分发挥空间优势,引入多项游乐设施,将其它大盘炒腻了的山水田园元素彻底抛弃,直接进
入梦幻般的史前和科幻题材。只有“城市”才能像个欢乐谷、大乐园,而不仅仅是个绿油油的大花园,这
一招相当致命,让他得以提前甩开无数人纷飞的唾沫,跑步进入共产主义。

一年时间,仅仅用了一年时间,王国江就把一期五十万方卖了个精光。九亿的回笼资金拯救了这个骑虎难
下的房地产项目,随着各项配套和二期工程的启动,这座位于郊区的停滞了五年的“城”,一下子在主城
区疯狂的房价飞奔中,看起来性感十足。

不得不承认,在这位从来不用电脑的中年人身上,我看到了一个出色经理人所具有的远见和营销天赋。但
他几次在我面前对造城梦的描述,却并没有打动我,尽管从霍华德讲到柯布希耶再讲到雅各布斯,对一位
学营销的人来说并不容易,但无论如何,我仍然厌恶抄袭、模仿和不真实。

在这座城市里,房地产市场从来就没有出现任何拐点的迹象,即便其它大城市已经出现老业主集体抗议资
产缩水的事,这里仍然歌舞升平。在四月的全市房源供需统计中,甚至出现可预售房源量下跌,实际成交
量却继续高升的状况。在其它城市的政府迫于压力准备放量土地调控房价的时候,这里的政府根本不用担
心会有人一哭二闹三上吊。王石大哥的义举(或是壮举)只是在一定程度上加剧了这里的观望气氛,但大
家伙的小日子看起来仍然过得红红火火。

 

从这个超级大盘一路向北,大约十公里外的某个区域,我们可以找到方卓。他坐在六楼那间豪华的办公室
里,往窗外望去,一片片齐整的厂房在集结号下整装待发。

“我喜欢大手笔。”方卓习惯性地用手理了理耳后一丝不苟的头发,他的声音十分雄浑,让我产生错觉
以为他的办公椅后面有按钮,按下去,一个小型T台缓缓升起,灯光、音箱设备一应俱全,而方卓用这些
设备来K歌。

方卓的大手笔为这家大型服装制造企业带来了空前的辉煌。2007年,它的产值排名中国前五位,而纯利润
更是位居top3。和大多数中国服装企业的发家史一样,方卓所在的企业也是做了将近十年的外贸加工。从
十二台一个单元的机组起步,大厂里接单,签订没有任何保障仅靠代际关联的加工单,掐着指头算成本。
这种几乎从一开始就可以算到能走多元的累进增长模式,却让这家企业在十年间获得了飞速发展。然后被
香港上市公司收购,重新整合,再迎合当地政府的引资冲动,重新包装一个概念,取得政策支持,拿到廉
价土地和税收优惠,获得财政划拨和银行贷款,最后一片光鲜灿烂的现代化工业园区便粉墨登场。

在中国,政策和政府的预算软约束一样,都是取之不尽的蜜汁。方卓和他的竞争对手们一样,显然明白这
一点,但他说起另一家更庞大的对手时,仍然会表现出超脱的优越感,“他的资产负债率太高,随时有崩
盘的危险。”

我没有看出方卓与生俱来的洞察力,但作为职业经理人,他却具有对全球产业经济难得的深刻理解,这也
是他始终信仰“大手笔”的智识基础。我在方卓侃侃而谈的话题深处,试图剥离出中国服装企业走过的那
些路,离经叛道还是亦步亦趋,在没有人能在当前的悲观环境中找到成功的价值坐标时,判断为时过早。
无论如何,这家企业的上市母体背景和那不遑多让的出色业绩,仍然为它赢得了超然的领跑契机,这也是
方卓敢于一口一声“大手笔”的底气。分析这家企业的策略不难发现,方卓特别擅长以退为进,舍小取大。

在企业起飞前的几年,他做了几件大事,一是对产品进行技术集中攻关后,带着产品主动与国际大百货
公司接触,如世界五百强的美国联邦百货公司,美国MAY百货公司。这些百货公司拥有庞大的销售网络,
强大的市场影响力和产品销售能力,但国外的High Fashion却宁愿守在一旁洁身自好。方卓通过与这些销
售网络的合作,迅速打开了国际面料和成衣市场,进而再往上走,在PV展上赢得主动。二是与国际著名的
时装公司合作,他们往往具有品牌和设计优势,同时也具有强大的分销网络,他们设计的服装和国际时尚
潮流紧密结合,对生产企业的新品开发能力、技术能力和制作工艺水平也有很高的要求。这正是方卓寻找
和需要的外部动力。通过对这些强势业务渠道开发,依托他们在设计、品牌以及市场等方面的优势,使企
业的产品进入中高档的国际品牌服装市场,产品的品位和形象得以提升。因此,企业在被客户选择的同时,
也选择了客户、淘汰一部分客户。

这只是方卓“大手笔”的第一步。国内的OEM企业,谁都知道靠外贸过不了好日子,但真正做起内销和品
牌来,却没有几家能真正拉出来遛的。不是没钱,而是因为没有几家做服装出身的老板可以称作严格意义
上的“企业家”或“设计师”。方卓和他的香港老板当然是个例外。早在五年前,他们就引进了美国一家
品牌形象和产品风格十分符号中国人口味的美国女装品牌。接着花钱专门为这个品牌组建了营销团队,制
定了营销策略和销售网络,团队、策略、手法甚至具体的终端陈列,在我看来,无比体现出“大手笔”和
独到的眼光。当然,这里的“大手笔”绝不是指砸钱。三年时间,该品牌在内销市场脱颖而出,被誉为国
际品牌在国内运作的成功典范。

2002年和2003年,方卓又相继从美国、法国、西班牙引进了4个品牌,在全国设立了400余家品牌形象店,
借助市场销售额达5亿人民币。其发展内销市场的总体思路是:以一个品牌为旗舰,充分利用其品牌效应
和营销网络,一手抓国际著名品牌的引进,并逐步向本土化生产经营发展。另一手抓自创品牌的发展,创
造出中国本土的服装名牌,打造出一支强势的品牌舰队。

对方卓的叙事还没有结束时,上午刚好又去了一家国内领先的大纺织类企业考察,它去年的服装面料产值
排名中国第一,而今年一季度,销量仍在增长,利润的降幅却高达60.8%。更多的中小企业在哭泣,仅仅
用“砸锅卖铁”显然不足以描述中国纺织服装类产业当前的局面。

于是,跟方卓聊天,一切就显得那么语境十足,更要命的是,甚至连反刍起来都能切中肯綮。方卓的企业
占地550亩,共有十三家企业,从织造、印染、产品开发、设计、销售,一条龙,并且通过一种被我称作
“手工ERP”的管理流程,将资本、人才、技术和信息资源实现了优化管理。用方卓的话说,“我不是大,
我是全,全要全得精准,我的优势在现在的大环境下,就显示出来了。”

 

一个星期前,在海宁中国皮革城,我一边惊叹它的庞大、繁荣和赤裸裸的盗版、抄袭横行时,一边却在反
刍那篇描写鸽子视觉系统的科研论文,我试图能像鸽子那样忽略多余信息,迅速定位视觉目标。很幸运,
我在一个角落找到了那家叫做GUEE的女包店。在这个庞大的市场中,你很难找到自有品牌的店,能在自有
品牌店中找到一眼就能看到前途的设计,那就更是造化了。

我通过某种没有恶意的手段迅速取得了店面经理的信任,然后我发现,它的主人竟然具有出色的本土和国
外学院派设计背景,可惜,女主人仍然走了大多数设计师的老路:有前途的设计,却缺乏有前途的营销眼
光。至于什么是有前途的营销眼光,这其实也得与时俱进。阿Q喜欢吴妈,喜欢得不行,就对心上人说,
“吴妈,我想和你困觉。”在六十年前,这绝对是一次失败的销售,不但丢失了目标客户,让吴妈一把鼻
涕一把泪的要寻短见,还被赵秀才一根竹竿便赶出了赵家的门。六十年后的今天,我却不得不说,这一句
“我想和你困觉”,本身就是一次出色的营销,它一定会让当今被甜言蜜语腻歪坏的吴妈们感动得一把鼻
涕一把泪。

通过了解Guee,我了解到了整个海宁的服装生产和销售链状况,进而了解到了维系这种体系的内在动因。
这才是我的目的,与了解王国江和他的“华东第一大盘”,以及方卓和他的“大手笔”一样,我只是在好
奇地看转型中国。就像一年前我在笔记里讲的村长让村民不种西瓜迎奥运一样,上周的《经济观察报》,
用了几个版面讲陕西的水。这个社会,总有感动,总有让人厌恶的事,总有原点,总有悲怆和爱,总有
成功和壮烈,总有骨子里的骄傲和宽容,也总有贪婪和自私。只是,这个世界,在吹响集结号的时候,
有些人的同伴已经中弹,而许多人却仍然扛着红旗,英雄般的在路上。
















4月4日

Miss you much

图像 “http://byfiles.storage.live.com/y1pxcHVKS0LUFvRsQyi465qgPZQlcVTuJpuBadQO13Bnp5YMqffVh0jI84s6mheuNs_pDi7l2vzmCk” 因其本身有错无法显示。
乳白  4/20



今天纪念谁?
蔡健雅唱着,这个世界随时都要崩塌,我没有其它的愿望。
听起来很嘲讽。

那天在飞机上,看着窗外的海平线,突然想起小时候。漂亮的女老师说,当你
们长大后坐飞机,会在天空里看到很多很多你想念的人和事,会看到你自己。

我在飞机上经常看到我想念的人和事,看到我自己。

耳麦里的音乐和飞机爬升的轰鸣声撞击耳膜,热闹的全世界扔下安静。

Miss you much Leslie.

张国荣穿着荧光晚装,低着头,他身后是一抹幽怨的暗红丝巾。
没有灯光,只有心灵的光亮。张国荣低着头,循着那缕心火飞向了彼岸。

我把自己包裹起来,去寻找光。我找不到光,就啄掉自己的羽毛,把溅出的血当光。

对我来说,旅行只意味着两个人,或一个人。
我跟W和Z说这话的时候,灯光已经照亮了这座城市。三个人走在这座空城,聚光
灯打在脸上,一路吆喝,一路沉迷。

“这座城市的人和这座城市都在为奥运透支。”
说这话的时候,老赵正把车从酒店停车场往外开。
一只手握着方向盘,另一只手递给我一本大大的杂志
——“BQ”。
我们住的酒店离鸟巢两百米,是奥体公园内位置最好的五星级酒店,标间房价奥运期间
已涨到至两万元。

看了北京几个最好的楼盘后,我们开着车在东三环飞奔。
飞啊飞啊飞啊飞啊飞啊飞啊飞啊飞啊飞……
我是鸽子,却不能再带你飞翔。

国贸圈,燕莎圈,泛海圈,三个大功能区带动了三个巨大的辐射居住空间。房价一年
内涨了三倍。
很难想象,在顺义区京承高速边上那片茂密的柏杨林后,隐藏着一片高端别墅区。
没有山水,没有人文氛围,但却逼使开发商和建筑师对居住空间本身进行探索。
下沉式入户花园和底层客厅连接,花园里放着一个巨大的烤箱。
二楼客厅连着大露台,可以开party,可以看星星。
家庭影音室,可以每天窝在家里看电影。
健身房,可以不用外出跑步。
走入式衣柜对着浴室,可以让生活更有趣。
那设计得天花乱坠的巨大浴室,让人浮想联翩。
手法虽然老套,但功能分区的节点处理,十分舒服。
户型看了太多,设计看了太多,看到好的东西便越发觉得珍贵。

飞啊飞啊飞啊飞啊飞啊飞啊飞啊飞……

“学会珍惜,学会无所为,学会随时心存感激,这是一段漫长的修持。”
BQ上一篇介绍敦煌的文章说。

我想起了敦煌现代石窟研究院院长常嘉煌老师,一位典型的敦煌人,那闪着大漠风烟的
肤色、言语、眼神和睿气。认识常老师是因为在一次很偶然的机会认识了他的助理小莫。
后来我和小莫成了好朋友,我们曾经想一起为中外艺术交流做很多事,可惜那时更多其
它事情占据了我的视野,她不久也离开敦煌去了日本,从此失去了联系。“来敦煌吧,
你和朋友的食宿我全包哦!”还清晰记得小莫说这话的模样。

人生没有试错的机会。我从不给自己这样的机会。

飞机着陆时,巨大的轰鸣声渐歇渐止,我把那本杂志留在了座椅的背篼里,封底印着一
幅巨大的照片,上面写着:

Miss you much, Leslie.

混响浓重的第一个吉他分解和弦拉我潜入大海。

我看到那夜的回忆,装在漂流瓶里,沉在长满缤纷珊瑚的海底,被周而复始的潮汐默默封闭。

它是谁的?我很明确不属于我。

它会飘向谁?

我看见那淡紫的天空:太纯粹,太美好。情感早已忘记了要服从理性的管辖,
控制欢喜与感伤的阀门在海水里生了锈,开出我心里想送你的花……















4月2日

他们生活在那里

http://byfiles.storage.live.com/y1pyhjWBfgx8rIfucN5ROgtpMLUZHyPBojFV2mmOI2RznYNVo2trs_hEcijS7y57NUtPvTUj8PoCKtrHVUqTs6AKJpbQrZYVJxI
我在车上,一直看他。
他回头看我的一刹那,
我拍下了这张照片。
这样的角落,
在中国的城市消失得很快。
我喜欢这种带有强烈标本特征的角落——我把它称作——城市遗产。

http://byfiles.storage.live.com/y1pyhjWBfgx8rLlhIod2G-NchXHwkLyNpuID-Y51IQx5tKyQVs9U7XcanIElbABeTyP8tOLkIy_mwrXpqFUcRQa_mlzjXs8-zDG
四个女人,洞察万象。

http://byfiles.storage.live.com/y1pyhjWBfgx8rJNRZEwnyhJlYlq4aUgftLE4jRB0WMKmi9JFmRQJEzW_EEFzbN04mZyXimAjFoaF_w_yv5G7bVqsNdHDmsD5wCw
简洁的色系,
表达的只是一种视觉引导。
感官的非线性扩散,
让元素在服装设计中寻找内在伦理。

http://byfiles.storage.live.com/y1pyhjWBfgx8rI_Q0mACNIkd88hCBxEeprBEccY2LgcTyeQELZ14EFEI3AoCcmCvBKVpvOaIh0D3ZS-s9axrNhKXL0uMzQE-4-o
我喜欢这种富有戏剧特征的构图。
每一个特定的场景,
都可以被抽取,
把多余的信息剥离后,
便如戏剧舞台上夸张的视觉体验。

http://byfiles.storage.live.com/y1pyhjWBfgx8rLwil4iApQXJ2GRRcNh2BfuVeeLiY9naPq8ZVSxpe8_AA7XzF-0UTLW0h2be1zOskiIinwVc4mOqJDzr_6uGJBU
这张抓拍的照片,
是一场恢宏的荒诞剧。
背景、道具、情节演进,
每一个人,
都在认真扮演自己。

http://byfiles.storage.live.com/y1pyhjWBfgx8rLDHd59SoQzYvF5eR0A7fx0-ImLjAKc1bg8XBwrl_NDYTgNyprhFpb9LJI6sRItAnVA8ry8StDZuzFDEQaaHmMq
每一个人的生活,
都有很多瞬间构成。
可以是崩裂的高潮,
也可以是悄无声息的安宁。

http://byfiles.storage.live.com/y1pyhjWBfgx8rJdxamNXH9fuZ7zbL5O48ICRn8v-2A1jZw2DLztIC3iYyJFfNi9u_Jo9CvHsJC67_t0EhUsjBSbDJXNCkcDiav8
咖啡豆怎么种?
我很感兴趣。

http://byfiles.storage.live.com/y1pyhjWBfgx8rIQ00FG_fEHoV4Q-OJUZqwzjzJTdVMzvE0zmwMl7Eq7UraItfAUYkdabCsiMP4YlxxICzMiereAeUeP6zXDGJyJ
高一的时候,
曾经一个人骑着一辆无牌照的小山地车远行。
那是一次尝试,也是一次历练。
下午三点出发,
三个小时后在一个小镇旁被警察扣下,
他盘问我,我没有说一句话,
我们僵持了一个小时,天已渐黑,
我终究忍不住,说出了自己的背景,
幸运的是,警察竟然曾经受惠于我的家庭,于是放行。
于是继续骑,
在黑夜里又骑了三个小时,不停息。
没有月亮和星星,
只有黑暗,前后左右,都是黑暗,满眼的黑暗。
我在布满小石头的马路上横冲直撞,
几次差点被车撞,几次摔进沟里。
那个时候,
脑海里一次次浮现出一盏微弱的灯光,
就像小学课本里的那盏小桔灯。
每次,看到很远处的车灯,
心里都会激动万分。

那是一次终身难忘的经历。

上面那张照片,摄于清华园。一树的花,在夜色降临前灿烂夺目,
让我想起那天夜里远处的光。


http://byfiles.storage.live.com/y1pyhjWBfgx8rJwsQXuzlMnSK0YljLg_HBUts3buZorRGLdsQGggvGizC0Co05mby14Mnb0b1n6eoHcFrva9cnTPgaYaVT84yb8
我不知道他的名字,
但三个月后,他和他同伴的工作将被这座城市生硬的管制所阻碍。
或许,这场声势浩大的独角戏将进一步加剧中国的地域隔阂。
区域和部门之间的价值冲突,一直隐藏在这些年中国的政治和商业形态中,
悲观情绪仍将继续。














3月28日

journey is life itself





                       







What is a journey?
A journey is not a trip.
It's not a vacation.
It's a process of self-discovery.
It's life itself.





3月2日

献给好同学旦旦

 
 我/第三乐章·咖啡厅/3.1

 
 
 
 
 

    情人节前一天,太原零下8度。我沿着建设南路一直走到亲贤北街。这座城市的
街道比中国大多数城市的街道都要阔达。单调、萧条、冷清,锅炉里冲出的煤烟味
笼罩大街小巷。我想起了几个月前纽约时报登载的那张黑白照片,但显然,生活在
这里的人们并没有想象的悲怆。这是节日前夕的太原。街上行人寥落,双数的年轻
人擦肩而过,他们牵着对方的手,深情凝望。
 
麦当劳的女服务生穿着印有传统花纹的制服,礼貌、亲切,他们会踩着播放器里欢
乐的音乐节奏,从你身边走过一遍又一遍。世界充满欢乐,却掩饰不了我的笨拙。
桌上的杂志在探讨财富,李彦宏蹲在整洁的办公室一角,眺望远方。在离他家乡不
远的城市,我站在悬崖边缘。从李彦宏翻到另一页,罗切斯特握着情人节的玫瑰对
简爱说,For the first time I have found what I can truly love. Don't
take if away from me。
 
情人节后第三天,我在去宁波的车上读到里根、列侬和温莎公爵。他曾是演员协会
的主席,被人推荐为她解决问题。第一次共进晚餐后,两人就再也没有分开过。后
来,他患上老人痴呆症,她毫无怨言,像待小孩般宠他哄他照顾他。任谁也不能不
为那幕动容:里根总统的国葬仪式,南希久久伏于丈夫棺木上,双肩抽动。
 
他们的爱惊世骇俗,曾在一只大口袋里召开记者招待会,曾以“卧床请愿”的方式
争取世界和平,曾拍摄手拉手的裸背插页放入新唱片的文案中。在大野洋子旁边,
约翰·列侬不再是“披头士”的灵魂或偶像,他重归并发掘到心灵的更深之处。
 
他为一个离过婚的女人放弃王位,并向国民坦白:“没有这个我所深爱的女人,没
有她的帮助和支持,我将无法行驶自己的国王职责。”在20世纪中叶,温莎公爵向
世人宣告,于权力面前,爱毫无怯色。
 
或者还有章含之,经过那么多的事,他们相遇,经过那么彻底的快乐,一个先于另
一个离去。鲁豫说,在她面前一说乔冠华三个字,便泪如雨下。那天在一个院子里,
他牵着她的手,对她说,如果我们老了,我也要牵你的手。可是还没来得及,他就
放了手。
 
这是一个悲伤的世界。
 
动荡的人心黏合了欲望、自私、浮躁、多疑和迷惑,选择成为急不可待却微不足道
的表决。我们被催促着表明立场,需要和被需要本身却被忽略。从最幸运到最不幸,
只要一星期。我们在现实面前摇摆不定,假装坚强,却总是被真性情一剑封喉。只
言片语,婉转柔情,却捕捉不到内心的颤动。
 
阿甘对Jenny说,You are my girl.世界上有一种鸟是没有脚的,她只能一直飞啊
飞,飞得累了就在风里睡觉。都是起点,哪来的终点?汉伯特说,可以褪色,可以
萎谢,但只消一眼,万般柔情,涌上心头。可是当你按下Delete时,为什么还能记
起那句话,我宁愿放弃自己,也不会放弃你。为什么还有眼泪在心间流淌?
 
不得不承认,我们失去太多的记忆。
 
我离开了熟悉的行业,政经、建筑、时尚,我需要清理自己,没有人能比我做得更
好。约翰 ·亚当斯说,“我必须钻研政治和军事,这样我的孩子们能够获得自由去
钻研工业和商业。我的孩子们必须钻研工业和商业,这样他们的孩子就可能去钻研
艺术和文学。”
 
夏娃死了,白发苍苍的亚当来到爱人的墓前,对她说:“你在哪里,哪里就是天堂。”
 
 
 
 

 



2月29日

经济强势增长我会很担心

 
 
 
这周分别对高盛银行亚太区首席经济学家胡祖六和花期银行亚太区首席经济学家黄益平做了专访。
胡祖六的判断是奥运后中国经济增长会趋缓,他还认为中国楼市未来整体走势继续良好,但不排
除有大跌的可能性,股市现在也明显高估。黄益平是浙大校友,因此很客气,他是花旗银行董事
总经理、亚太区首席经济学家。这两天刚刚跟摩根士丹利的大中华区首席经济学家王庆对着干,
王庆写了篇文章叫“当以升值抑通胀”,黄几天后发了一篇文章,叫“不当以升值抑通胀”。

节选一段胡的原话:

我的判断是,2008年后,中国GDP的成长会有一个放缓的趋势。去年11.7%的增长率很高,但从
经济的长期健康发展来看,我们应该树立一个通货膨胀目标,让投资、消费和进出口保持一个协调
增长,使经济增长保持在一个平稳的轨道而非畸高上,同时我们应该高度关注资源和环境压力。如
果全球经济进一步放慢,而中国继续强势加速,我会非常不安。

宏观经济走向和货币政策对房地产影响很大,所以房地产市场从业者应该密切关注经济走势。从长
期来说,房地产业总体上还会有很大发展。虽然有泡沫征兆,政府也在逐步采取强硬措施,但具有
良好前景。当然,这并不意味着没有风险,在可预计的范围内,房地产价格下跌,甚至大幅度下跌
都有可能。对此从开发商到投资者都应该保持清醒认识。中国经济最大的风险是资产价格膨胀的风
险。当前普遍存在一种盲目的乐观,认为股市和房市将会只涨不落,对此我是不敢苟同的。我非常
看好中国的经济基本面,但现在的股价和房价都已经和当前经济基本面发生偏离,泡沫性明显。如
果这个泡沫没有得到有效调整,最后将不可避免出现崩溃,从而给整个市场及实体经济带来非常大
的破坏。
 
 
 
11月22日

18

 11月18日在07’上海国际创意产业活动周上
 
 
 
 
 
 
 
 

 

10月14日

听总监不说糊话1

 
 摄于渼陂。我给老人一讲糊话,他就笑了。
 
 
 
中午被拉去喝了点小酒,晚上心血来潮就做了一个梦,梦见一白色面具人从身后闪过,恍惚间声音传来:你知道伯恩斯坦吗?
 
我不知道白天哪根筋搭牢了,一来从小到大压根没犯伯恩斯坦什么事,二来我也没玩过指挥,只是高中时闲着没事曾把伯恩斯坦的黑白画像贴在笔记本上。今天下午在外面喝茶,云里雾里的时候心里一亮,伯恩斯坦不就是一名记吗?
 
至于到底这伯恩斯坦是谁我其实也不清楚,是指挥家伯恩斯坦还是揭露水门事件事件的伯恩斯坦还是那个哈勃斯坦,我心里没底,就觉得特熟,认定伯恩斯坦就是一能指引美好前程的人。
 
伯恩斯坦继续在脑海里游荡,我于是决定写点东西。伯恩斯坦和我写东西之间有什么内在联系?这还真不好说。这年头不讲究逻辑严谨,有联系没联系只要霸王硬上弓了就叫有联系。南京那位法官不是说嘛,按照常理,老人不是你推倒的你就肯定不会把她送进医院,你既然已经把她送进医院了,那就肯定是你把老人推倒的。我发誓,伯恩斯坦和我写编辑总监故事之间的联系,肯定比这牢固一百倍。
 
编辑总监是个美好的词,它让我想起很多事,这些事构成了我的记忆坐标。110年前,23岁的梁启超做了黄遵宪创办的《时务报》主笔,同一年,奥可斯接手濒临崩溃的《纽约时报》。25年后,32岁的李普曼写下了《公众舆论》;1923年,刚毕业的亨利·卢斯和他的伙伴创办《时代》杂志,这与另一本伟大的政经杂志《经济学人》整整晚了90年。1999年1月1日,《南方周末》发表了那篇著名的新年贺辞,2006年1月,Bing Dian周刊被叫停,Li Datong下课。在这一年前,我刚刚大学毕业,我对坐在自行车尾座上的一位小朋友说,三年后,我要做编辑总监。这话后来提前接受了实践的检验。
 
媒体定位不同,实力各异,对内容主管的要求也不一样。如果一定要说诗三百是孔子的杰作,那孔子就是编辑总监。萧统是昭明文选的编辑总监,双吴是古文观止的编辑总监,纪昀、陆锡熊等人是四库全书的编辑总监。一般说来,大媒体对编辑总监的专业素质要求更高,而小媒体对编辑总监的综合素质要求更高。比我差的人做不了编辑总监,比我优秀的人也不一定可以做编辑总监。
 
纪晓岚比我有才,他做了《四库全书》的编辑总监。总监工作第一步,找定位。一份媒体,无论是成熟还是不成熟,都有固定的读者群。找定位就是找读者群或者扩充读者群。找读者也有很多方法可循,但要在个人旨趣、社会取向和群体心理中找到平衡点,却并非易事。所谓the zone of proximal develepment,要实实在在地落实到各个板块、栏目,每个选题、每篇文章,每幅图片,每个版面的黑白灰、点线面几个层次。这就需要总监的高超素质和专业修为。领头人是舵手,个人素养决定团队存活,这句话在媒体圈很适用。《四库全书》源于“儒藏说”,即把儒家经典集中起来供人借阅。这是一片蓝海,市场空间巨大。纪总监伶牙俐齿,在乾隆面前感慨陈词,自认为挺有文化的乾隆爷龙颜大悦,得,要多少银子,我给,要多少人,我给。能说服出版人(投资人)愉快给钱,就说明总监基本摸准了定位。
 
第二步工作,选人才。黎叔说21世纪人才最重要,带队伍是大事。纪晓岚就是带队伍的能手。戴震、邵晋涵、姚鼐、朱筠,一帮汉学大儒在编辑部里勤勤恳恳。林子大了,事情就多,队伍里难免会有嫉妒、矛盾、小团队,总监就要做好协调工作。像戴震这样的大牛如果遇上什么心理问题,比如因为出身低微,加上间或在史料中发现满清的劣行,又及乾嘉学派里顾炎武、钱谦益等前辈的反清传统,难免会有低落情绪,这时总监就要看在眼里,软硬兼施,把队伍里的不良势头消灭于襁褓。
 
第三步是定制度。中国缺乏有效的制度传统,人治大于法制,成文法重罚轻权,而对权利的申告仅靠习惯法来调节。所谓“明德慎罚”、“尚德缓刑”的立法原则也侧面反映出重罚轻权的现实。于是我们记住了宫刑、凌迟、充军、五刑,却丢失了对权益的信仰。制度一则保证程序正义,二来保证良性结果。纪总监和几位同事为此可是煞费苦心,除了在程序上遵循严格的三审制,一部《功过处分条例》还规范了抄写和校对事务的功过赏罚,另外对人事、进书酬劳也有严格的制度保证。总监是编辑流程中的三审,他有权决定前面所有工作的结果,三审后便是皇帝对大样的御批。
 
第四步是审选题和选题实施。选题会是采编业务的起点。纪总监首先要在选题会上传达皇帝指示,然后定下当期的主题方向和基调。纪总监说,我们要把这套图书集成当成一本后现代杂志来做。选题要不拘一格,打开思路,先放再收。采编人员不要自己闷头写,单枪作战,要发动广大人民群众。编辑们心领神会,威逼利诱,花了七年时间,从地方政府和藏书家那征得图书12237种。实施选题需要高超的业务能力,吃喝玩乐,能说会道,高瞻远瞩,指点江山,放眼中国,还有什么行业比咱接触的牛人多?吃香喝辣,只跟感兴趣的人玩儿,你如果显摆,咱就像朱老夫子一样画个看天的老鸟瞅你。当然,这反过来也要求自己有点墨水,如果在专业知识上你没有鄙视谁谁谁的底气,你都不好意思说你姓纪。你要有足够能力对任何事件做出及时判断,要在一分钟内明确告诉下属什么是对,什么是错,应该如何去做。
 
第五步,进入编校流程。有句话说得好,如今的媒体,报纸越来越浮躁,杂志越来越从容。一语中的。人慢慢有钱,慢慢有品,就开始看杂志了。就中国来说,杂志的叙事策略比报纸高明得多,因为报纸的新闻逻辑被以前那班政客搞坏了,钉死在那。在国外,科班媒体人玩报纸,艺术家玩杂志,但无论杂志还是报纸,都朝着理想主义大步向前。杂志相对报纸有着时空优势,但前提是你能很好的把握和利用这种优势。有个人叫瘦马,经常鄙视时尚杂志那帮女主编出身不好毛病很多又没文化,客观而言,男人装确实要比Elle、Bazzar之类高明许多。编校流程就是在固定的出版周期内把内容尽可能做得更好。一个选题完成了,部门主管或编辑总监一看,和预想的有差距,马上调整。于是在有些媒体会有三次截稿期。而在财经,用胡大姐的话说,只要还未下厂,就可能面临突发改版,甚至下厂了也可能停机改版。当然,这是时政杂志的盲点,并非错误。
 
话说这纪总监,手下有抄写人员近4000人,编辑人员400余人。各条书目按经、史、子、集四大板块逐一分类。板块里又分“类”,类里又分“属”。比如经部分为10个大类,其中“礼”类又分6属。这些人夜以继日,总监只看结果,不看过程,好的有赏,错的调整。由于体例庞大,又出了一本便于检索和查阅的增刊,叫《四库全书总目》,里面的每条书目都有著者介绍、内容提要、版本源流等考证文字。这些文字均由编辑部内部编写,纪总监和其他几位大牛亲自执笔,因此学术价值巨大。整个编校过程就是对稿件进行编排、整合和修改的过程。由于新闻媒体的“党性原则”,因此总监必须把握政治正确性,遵循科学发展观的要求,喜迎十七大的召开,对所有稿件进行适当地增删补益,要和谐。如岳飞《满江红》名句“壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血”。“胡虏”、“匈奴”在清代是犯忌的。于是《四库全书》馆臣把它改为“壮志饥餐飞食肉,笑谈欲洒盈腔血”。
 
编校流程完成后就是抄写排版,这也是一项巨大的工程。现代杂志的视觉形象是杂志质量的重要组成部分。对读者来说,甚至首先是视觉诱导,其次才是读内容。杂志从头到尾的节奏平衡包括内容和视觉两方面。而在一个版面中,对视觉神经的刺激评价是版面质量的核定标准。美术编辑、美术总监从专业角度作出评定和选择,而编辑总监则要从专业和非专业双重价值标准对版面的所有元素、细节、心理暗示、传播效应作出判断。纪总监才华横溢,对版面的要求自然很高,那些抄写员都是万里挑一的读书人,并经过培训,字体风格端庄规范,笔笔不苟,如出一人,比乾隆爷的瘦精体是要中看许多。成书后,再经三轮校对,最后装潢进呈。
 
工作告一段落,在当期总结会上,纪总监语重心长地说,我们要学习大英帝国的the economist,内容为王,奉行新闻专业主义,视觉诱人主义,我们要多谈些主义,把圈子里那股行而下的歪风煞住,我们的原则是,没有更好,只有最好。听着纪总监的话,我感觉很踏实,伯恩斯坦是谁?那不重要。中国每年有9000份杂志?who care。只要生活还像天鹅绒,太阳它就会照常升起。
 
 
 
 
 
10月13日

好杂志与时尚界的创意形态

 
 
 
十月刊出来,我担心的封面偏色问题,还是发生了。由于与大样和设计稿有偏差,因此印刷厂被罚了近
四千块钱。这期封面设计了六轮,最后定下的稿子采用纯黑背景色,刊头、图案和几条封面标题烫金,
其它封面内容均为白色。样稿效果十分好,很酷,氛围上也符合我对杂志叙事策略往“大设计”延伸的
定位。可惜,报给政府领导审的时候被建议调整,设计和底色都做了修改。
 
这期的封面文章是一组“发现设计师”的集纳稿,包括一篇深度报道、戈巴克的专访稿、李超德的评论
稿以及“我的设计时代”专题。戈巴克是法国高级时装公会主席,著名时装品牌YSL集团的原总裁,这
次独家登载了他一篇关于时尚品牌和时装设计的演讲稿,十分有价值。李超德是苏州大学艺术学院院长,
服装评论权威,他从设计师和设计智慧的培养角度对当下中国的设计界进行了评论。
 
“我的设计时代”是一组20页的专题,由对五位中国最出色的时装设计师的专访问卷以及他们的时装片
组成。包括吴海燕、祁刚、张义超、邓力夫、吴碧波,他们分别代表三个成名时代:80年代,90年代和
21世纪初。问卷也很有趣,从他们的回答刚好能看出各自的性格,其实这种互动选题不好做,但如果选
题讨论和实施控制做得好,往往会有出乎意料的惊喜。吴海燕在回答“什么最能让你产生灵感”时,提
到“我尤其对建筑感兴趣”,祁刚被问到“从你进入这个行业以来,哪一件事对你影响最大”时说
“1998年5月17日认识陈逸飞”,张义超尤其喜欢看中世纪的电影,而邓力夫的回答最简洁,和他的成
衣品牌风格很像,他用三个词概括三宅一生:内省、解构、禅意,吴碧波之所以成为一名设计师,是因
为小时候看的戏剧,漂亮的戏服让她对服装产生一种朦胧的情感。另外,不得不说祁刚,还记得高圆圆
在戛纳电影节上那件“喜上眉梢”和威尼斯电影节上那件“仙鹤装”吗?当时被媒体炒爆,都出自祁刚
之手。祁刚是我们编辑部几位女孩子的红人,外号叫“如花”。祁刚喜欢John Galliano,看他给模特
设计的服装、造型和彩妆,无不飘着Galliano的影子。
 
 注:以上版面分属不同的板块,
      因此标题、色感、版式上,
      具有一定的差异,
      但仍然遵循杂志的整体节奏和层次。
 
 
 
9月2日

文化这盘菜

  我与海盗
 
 
 
 
9月刊开始,我将邀请三位特约编辑主持creative city栏目。浙江大学现代工业设计研究
所的徐江博士负责工业设计领域的跟踪和阐释,这期他将用计算机模拟出宝马汽车近百年的造型
设计脉络,并抛出两个论题,一是情感设计,二是设计风格的量化延续。具有计算机和管理学学
位背景的沈晶晶负责creative corner板块,她是Vobile的市场总监,因此将从城市和企业品牌
营销的角度,关注城市的创业集群和创意集群的设计力量。第三位板块负责人是任教于大学服装
设计系的徐媛媛,她硕士毕业于中国美术学院,是吴海燕最得意的门生,并曾获得服装设计“未
来之星”称号。徐媛媛视野宽广,对服装设计的内生文化力量有深刻见解。
 
Creative City通过关注工业设计、服装设计、建筑设计以及各类设计力量,呈现“设计”对城
市生活的推动,这是我们解读“创意”的第一步。“创意”,和中国曾经流行过的大多数词汇,
如文化、法治、人文关怀、大学精神等等一样,似乎注定只有一条在社会精英里的嘴里捣鼓两下
的命。理查·弗罗里达2002年曾在《创意阶层的崛起》(The Rise of the Creative Class)
一书中将创意阶层列为继农业阶层、工业阶层、服务业阶层后的第四个职业阶层。他说,创意阶
层包括一个“超级创意核心”(super-creativecore),这个核心由来自从事科学和工程学、
建筑与设计、教育、艺术、音乐和娱乐的人们构成。这为我们定义了一种可能,即“创意”不仅
仅停留在嘴上,也不是单极职业形态,而存在于广泛的社会信息整合和交流中。因此,我们完全
可以预测,Communicate带动了公共关系学的发展后,也将带动另一门学科,或者说社会知识
形态——创意学的发展。
 
什么是好杂志?就是一份能反映时代精神的杂志,不仅如此,同时应该——如邵忠所言——真实
地反映这个时代的出路和前瞻性。时代精神、出路、前瞻性,这些“大词”和“创意”一样,会
有无数种解读并激发出不同的行为。记录这个时代的审美情怀,梳理出推动各领域演进的文化力
量,并为社会优化提出解决方案,这就是我们要做的事。当我们感慨安藤忠雄的光影、空间与山
本耀司的廓型、剪裁具有如此相似的冲击力量时,当我们去苏州看贝聿铭或去上海看完谭燕玉,
会回想起水墨画里的文人意趣和民乐演奏会中扬琴与萧的布局时,那条贯穿于整个文明传统的审
美脉络便会在你脑海里出现。文化,其实就是一种味道。我们的民族折腾无度,普通民众便再也
回想不起这种“味道”。崖山之役,已无中国。而我要做的,就是调几盘好菜,唤回大家记忆深
处的那种“味道”。这也是creative city以及整个杂志的叙事归宿。
 
 
 
 
 
 

Windows Media Player